Victoria

La route vers Victoria est une série de disputes que la montagne engage avec vous. Elle grimpe, elle fait des retours sur elle-même, elle s’accroche au flanc d’une barranca avec un à-pic qui a fait taire complètement mon passager — un ami en visite depuis Marseille qui n’aime pas le vide — et lui a fait agripper la poignée de la portière d’une façon qu’il a niée par la suite. Tous les quelques kilomètres, une croix de bois se dresse au bord de la route, et l’on comprend exactement pourquoi. Le temps qu’on redescende enfin dans le village, replié dans sa vallée verte au cœur de la Sierra Gorda, j’avais le sentiment d’avoir mérité d’être là.

Je voulais voir ce coin de Guanajuato depuis longtemps. Tout le monde croit connaître l’État — les villes coloniales, l’argent, les guitares — et presque personne ne pense à ceci : les montagnes du lointain nord-est, la Sierra Gorda proprement dite, où Guanajuato cesse d’être une carte postale pour devenir quelque chose de plus sauvage, de plus escarpé, et considérablement plus difficile d’accès. Victoria est enfoncée au cœur de cette sierra, et y arriver n’est pas un détail accessoire. Y arriver, c’est l’expérience elle-même.

Les barrancas

Le terrain autour de Victoria est tout en verticalité. C’est la Sierra Gorda, l’un des systèmes montagneux les plus escarpés du centre du Mexique, et la municipalité forme un nœud de canyons profonds — les barrancas — avec des rivières qui coulent vert au fond et des chênes et des pins qui tiennent les crêtes au-dessus. Je me suis arrêté le premier matin à un belvédère où le sol s’arrêtait tout simplement, s’effondrant en une succession de crêtes bleu-vert se perdant dans la brume, un rapace jouant avec les courants thermiques quelque part en dessous de moi plutôt qu’au-dessus. Cela rebat les cartes de votre sens de l’échelle. On se sent petit, mais du bon côté, celui qui fait taire le bruit dans la tête.

En bas, dans les barrancas, c’est un tout autre monde par rapport aux crêtes — plus chaud, plus humide, plus vert, la végétation s’épaississant vers quelque chose de presque subtropical là où coulent les rivières. La transition se fait vite, sur quelques centaines de mètres de dénivelé, et c’est en partie pour cela que toute cette sierra est aussi étrange et riche sur le plan biologique. Je n’arrêtais pas de m’arrêter juste pour regarder.

La rivière et le barrage

Il y a de l’eau ici, ce qui surprend ceux qui ne connaissent Guanajuato que comme le pays sec du Bajío. Les rivières creusent le fond des canyons, et un barrage retient un réservoir, une nappe plate d’eau vert-brun coincée entre des collines abruptes — chose improbable à trouver après une telle montée. J’y suis descendu un après-midi et j’ai trouvé deux hommes pêchant à la ligne depuis les rochers, sans la moindre hâte, une radio diffusant de la ranchera depuis la cabine d’un pick-up. L’un d’eux, sans que je lui demande rien, m’a dit que l’eau était plus basse qu’avant et plus haute que l’an dernier, livré comme un simple fait, puis il est retourné à sa ligne.

J’ai marché le long de la rive un moment. Le réservoir a cette immobilité que prennent les lacs artificiels dans les endroits reculés, à moitié paisible et à moitié inquiétante, la vallée noyée quelque part en dessous. Des hirondelles rasaient la surface. Les collines descendaient droit jusqu’à l’eau. Je suis resté assis jusqu’à ce que la lumière s’étire et devienne dorée, et que les pêcheurs remballent sans un mot et s’éloignent en cahotant sur la piste.

Le village loin de tout

Le village de Victoria est petit et autosuffisant, comme doivent l’être les villages de montagne isolés, posé dans sa vallée avec une place modeste et des rues qui grimpent la pente selon des angles qui doivent être brutaux sous la pluie. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point il semblait complet malgré son isolement — son propre rythme, ses propres visages, personne ne jouant un rôle pour les visiteurs parce que les visiteurs, essentiellement, ne viennent pas. J’ai mangé dans un comedor près de la place où la femme qui cuisinait m’a demandé, avec une curiosité sincère plutôt que de la méfiance, ce qui m’avait amené jusque-là, tout en haut. Quand j’ai répondu que je voulais simplement voir l’endroit, elle a semblé accepter cela comme une réponse raisonnable, ce que tout le monde n’aurait pas fait.

Il y a une fierté particulière chez les villages aussi éloignés des grands axes. Les gens choisissent d’y rester, ou leurs familles ne sont jamais parties, et on y ressent un enracinement qu’on ne retrouve pas dans les endroits plus connectés. Le soir, la place s’est remplie de la sociabilité tranquille d’un village où tout le monde se connaît, et je me suis assis à sa lisière, me sentant agréablement l’unique étranger à cinquante kilomètres à la ronde — ce que j’étais probablement.

Comment y aller

Victoria se trouve dans l’extrême nord-est de la Sierra Gorda de Guanajuato, et l’atteindre est un véritable trajet de montagne — sinueux, lent et spectaculaire. La plupart des visiteurs viennent en voiture depuis les villes du Bajío par les routes qui grimpent au nord-est dans la sierra, ou depuis le versant de Querétaro, qui partage cette même chaîne montagneuse. Prévoyez bien plus de temps que ne le suggère la distance ; la route ne tolère pas la précipitation. Des bus ruraux relient le village aux centres plus importants, mais ils sont peu fréquents. Venez avec le plein d’essence, la tête solide pour les lacets, et sans horaire fixe — la récompense est un Guanajuato que presque aucun voyageur ne voit jamais.