Témoris

El conductor anunció Témoris la primera vez alrededor de las diez de la mañana, y no entendí a qué se refería con “la primera vez” hasta que lo pasamos dos veces más. Estaba sentado del lado izquierdo del vagón — alguien en el andén de Chihuahua me había dicho que del lado izquierdo yendo al oeste — con un vaso de unicel de Nescafé enfriándose en la charola, viendo el fondo del cañón descender constantemente bajo las ventanas. Para el segundo bucle ya había desistido de llevar la cuenta del norte. La geometría de este lugar se resiste a ser trazada mentalmente.

Tres Pasos, Un Solo Cañón

El Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — el Chepe, todos le dicen el Chepe — resuelve un problema de ingeniería aparentemente imposible en Témoris. El cañón desciende más de mil metros en un tramo demasiado corto para bajar con cualquier pendiente convencional. Así que el ferrocarril se enrosca en espiral: tres bucles completos, ganando o perdiendo altitud a través de una secuencia de túneles y puentes y curvas al aire libre tan improbables que al salir del segundo túnel uno no logra ubicarse en ningún mapa que haya venido consultando.

Cada pasajero se amontona a un lado del vagón cuando comienzan los bucles — para fotografiar al tren curveando de vuelta sobre sí mismo en un puente muy por arriba o muy por abajo — y el vagón se inclina ligeramente por la redistribución del peso. Ninguna fotografía capta lo que está pasando. Se puede ver el tramo de vía por el que uno acaba de pasar. Se puede ver el tramo al que está a punto de llegar. Están a altitudes distintas, ambos visibles al mismo tiempo, y entre ellos hay aire abierto y bosque de pino y un silencio que el ruido del tren todavía no ha llenado. El mejor ángulo no deja de cambiar.

El Pueblo Allá Abajo

El Chepe no se detiene mucho. Para en Témoris apenas unos quince minutos — suficiente para que la mayoría de los pasajeros bajen al andén, fotografíen el letrero de la estación, y vuelvan a subir. Yo me bajé. Algunos otros también: una pareja alemana con botas de senderismo serias y un hombre de la ciudad de Chihuahua que ya había hecho este viaje antes y quería comer en un comedor que recordaba.

El pueblo es genuinamente pequeño. Unos cientos de habitantes, una calle principal, una iglesia pintada de ese ocre pálido que se ve por toda la Sierra Tarahumara. Cerca de las vías hay un comedor donde una mujer preparaba gorditas de frijoles hacia el mediodía — frijol negro, salsa verde, envueltas en una bolsa de plástico para el camino. Me comí dos parado en el mostrador y pedí un agua de jamaica que sabía a que la habían hecho esa misma mañana, porque así era. La mujer me dijo que el tren volvería a pasar en unas horas. Yo ya había decidido quedarme a pasar la noche.

Qué Hacer Realmente Aquí

No hay infraestructura turística, lo cual es o un problema o el punto entero, según lo que uno haya venido buscando. Algunas familias rentan cuartos — pregunten en el comedor, y alguien conocerá a alguien. El cañón circundante tiene senderos hacia la Sierra Tarahumara que requieren guía y varios días de preparación; este es territorio rarámuri y merece más respeto que una caminata improvisada de una tarde.

Lo que hice: caminé hasta donde termina el pueblo, vi la luz de la tarde cambiar las paredes del cañón de ámbar a un rojo profundo, comí en el mismo comedor otra vez, me acosté temprano. El siguiente Chepe pasó a la mañana siguiente. Estaba en el andén antes de las siete, café en mano, del lado correcto del vagón esta vez.

Cómo Llegar

Témoris es una parada del Chepe — el Ferrocarril Chihuahua al Pacífico — a la que se llega desde la ciudad de Chihuahua (más o menos diez a doce horas) o desde Los Mochis en la costa de Sinaloa (más o menos seis a ocho horas). El servicio de primera clase corre varias veces por semana en cada dirección; revisen los horarios actuales en ferromex.com.mx, ya que cambian según la temporada. Consideren un día extra si planean detenerse — los bucles por sí solos lo justifican.