El Vergel

Une collègue à Puerto Escondido a mentionné El Vergel presque en passant — une histoire de champignons, de matins froids et d’une soupe qui avait le goût de la forêt elle-même. J’ai rangé ça quelque part dans un coin de ma tête et j’ai oublié, jusqu’en octobre, où je me suis retrouvé dans un bus au départ de Cuauhtémoc à regarder le maquis céder la place aux pins, la température chutant nettement à mesure que la route grimpait. Le temps d’arriver à Madera et de me faire déposer vers la sierra, j’avais compris pourquoi les gens reviennent année après année sans qu’on ait besoin de les convaincre longtemps.

Octobre dans la forêt

La saison des champignons ici n’est pas une attraction touristique. C’est ce que les gens font. Des familles de Madera et de Cuauhtémoc débarquent le week-end avec des paniers en plastique et une connaissance du terrain qu’aucun guide ne pourrait égaler. J’ai suivi une femme du nom de Doña Esperanza, qui venait dans ces bois depuis trente ans et qui me montrait des bolets, des girolles, et une espèce couleur de rouille qu’elle appelait par un nom dans un dialecte local influencé par le rarámuri, introuvable dans aucun livre. Elle cueillait vite, sans cérémonie. Moi, j’avançais plus lentement, photographiant des choses que je n’osais pas toucher. Vers la mi-matinée, nous avions plusieurs kilos à nous deux, et elle a bien ri de voir combien j’avais photographié par rapport à combien j’avais réellement cueilli.

La forêt à cette altitude — des pins assez denses pour bloquer la lumière de midi, le sol tapissé d’aiguilles et de mousse humide — ne sent absolument rien comme la côte. Je n’arrêtais pas de m’arrêter, juste pour respirer.

Manger ce qu’on trouve

Le meilleur repas que j’ai fait à El Vergel n’a rien coûté et a pris quarante minutes à préparer. De retour dans la petite cabane où je logeais, la fille de Doña Esperanza a fait cuire les bolets que nous avions ramassés dans une poêle en fonte avec du beurre, de l’ail, un peu de piment séché et du sel. Servi avec d’épaisses tortillas de maïs et un bol d’atole contre le froid de l’après-midi, c’était le genre de plat indissociable du lieu où l’on se trouve. Dans un restaurant à Puerto Escondido, les mêmes champignons auraient un goût différent. Ici, ils avaient exactement le goût qu’il fallait. Les petits comedores de Madera servent des caldos de hongos tout au long de la saison — commandez-en un, mangez-le lentement, demandez ce qu’il y a dedans.

L’air à 2 400 mètres

En dehors d’octobre, El Vergel est plus calme mais pas déserté. Les sentiers des hautes terres gardent leur charme jusqu’à la fin du printemps et le début de l’été, avant l’arrivée des pluies. Les matins sont assez froids pour nécessiter une veste, même en juin. La lumière à cette altitude est plus nette que celle à laquelle je suis habitué au niveau de la mer, et le silence entre les chants d’oiseaux est du genre qui met une journée à cesser de sembler troublant. J’ai acheté un guide de terrain sur les champignons des hautes terres mexicaines dans une petite boutique de Madera avant de repartir. Je le consulte souvent depuis.

Comment y aller

Depuis Chihuahua, prenez un bus jusqu’à Cuauhtémoc (environ deux heures), puis un second bus jusqu’à Madera (trois à quatre heures de plus). Depuis Madera, des taxis collectifs et quelques camionnettes occasionnelles desservent les routes de la sierra jusqu’à El Vergel. La plupart des gens s’installent à Madera et font des excursions à la journée dans la forêt. L’hébergement sur les hauteurs reste basique — renseignez-vous à Madera pour la location d’une cabane avant d’arriver en octobre.