Guachochi

J’ai pris le bus depuis la ville de Chihuahua un jeudi, arrivant à Guachochi en fin d’après-midi, alors que la lumière basculait déjà vers l’or à travers les pins. Personne à la gare routière ne s’est particulièrement intéressé à mon arrivée. C’était le premier signe que j’étais arrivé quelque part de réel. Creel, à deux heures au nord, a des hôtels avec des menus en anglais et des visites guidées du canyon qui partent à neuf heures pile. Guachochi a un bâtiment municipal peint en ocre, une place qui sent le bois brûlé le matin, et des femmes rarámuris assises en tailleur sur le trottoir avec des bols de pinole et de petites figurines sculptées disposées sur un tissu à côté d’elles.

La Barranca de Sinforosa

Le canyon n’est pas visible depuis la ville. Il faut vouloir y aller — engager un chauffeur pour dépasser les terres de l’ejido et les ranchs épars jusqu’à ce que le sol s’arrête tout simplement et que la Sierra Madre s’effondre à vos pieds en une entaille verticale de plus de 1 800 mètres jusqu’à la rivière en contrebas. La Barranca de Sinforosa est, par endroits, plus profonde que le Grand Canyon et charrie le long de son lit le Río Verde, qui coule froid et vert au milieu d’une végétation tropicale qui semble improbable au vu des forêts de pins sur les rebords. Je suis resté longtemps au belvédère sans parler, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Le canyon n’impose pas exactement le silence — il rend simplement la conversation accessoire. Ce qui manque à la Barranca de Sinforosa, c’est un centre d’accueil, une billetterie, une navette. Elle a une piste en terre et un panorama qui n’a pas changé.

Le Tianguis du Samedi

Le marché du samedi à Guachochi n’est organisé pour personne en particulier, et c’est précisément ce qui en fait l’intérêt. Des femmes rarámuris descendent des communautés environnantes — certaines à pied pendant des heures, d’autres en camionnette — et s’installent sur la place bétonnée et dans les rues alentour dès sept heures du matin. Le pinole se vend en petits sacs plastiques et a un goût de maïs grillé avec une pointe vaguement sucrée, parfois mélangé à du chia ou à de l’amarante moulue. Les animaux en bois sculpté — cerfs, petits chevaux, oiseaux — ne sont pas vendus comme des babioles mais comme les objets d’un artisanat transmis depuis des générations. J’ai acheté un petit cerf et un sac de pinole, puis j’ai pris mon petit-déjeuner dans un comedor du coin : caldo de res, tortillas faites main encore chaudes, un verre d’eau de jamaica. La femme qui tenait l’endroit m’a appelé joven sans la moindre ironie particulière.

Courir en Altitude

Les Rarámuris sont les coureurs de fond les plus célèbres du monde, et Guachochi se trouve au cœur de leur territoire, à environ 2 200 mètres d’altitude. Le week-end matin, des coureurs apparaissent sur les bas-côtés des routes — hommes et femmes se déplaçant à cette allure particulière et sans hâte qui paraît presque anodine jusqu’à ce qu’on réalise qu’ils tiennent ce rythme depuis une heure sans effort apparent. Plusieurs épreuves d’ultra-trail traversent la sierra ici, dont des courses qui descendent dans la Barranca de Sinforosa et en remontent. Le réseau de sentiers autour de la ville est accessible sans guide si l’on est à l’aise avec l’altitude et les chemins non balisés. Je suis sorti tôt un matin et j’ai suivi une piste en terre vers le sud jusqu’à ce que les pins s’épaississent et que la ville disparaisse derrière une crête. Un homme rarámuri m’a croisé dans l’autre sens — pieds nus, plus rapide que moi en chaussures de randonnée, apparemment sans destination urgente.

Y Aller

Des bus partent plusieurs fois par jour de la ville de Chihuahua vers Guachochi ; le trajet prend cinq à six heures à travers un relief montagneux de plus en plus spectaculaire. La route est goudronnée sur la majeure partie du trajet mais se rétrécit nettement sur le dernier tronçon. Le train Chepe ne dessert pas cet itinéraire — il passe par Creel. L’hébergement est modeste : une poignée d’hôtels près de la place. Réservez à l’avance le week-end pendant les mois les plus frais de la sierra, d’octobre à février.