Ojinaga

J’ai traversé jusqu’à Ojinaga depuis Presidio, au Texas, un matin de fin octobre où le désert faisait ce qu’il fait en automne — la lumière tombe de biais et tout paraît un peu plus réel qu’il n’en a le droit. Le passage de Presidio-Ojinaga n’est pas l’un des grands points de passage frontaliers — aucune urgence particulière d’un côté ni de l’autre, pas de longues files, une infrastructure modeste de voies d’inspection et de guérites de péage sur le pont. Le Rio Grande, à cet endroit, n’est pas large. On voit clairement l’autre rive. Ce que l’on traverse est plus symbolique que physique, ce qui est vrai de bien des frontières mais se ressent de façon particulièrement aiguë dans un désert où le même buisson de créosote pousse sur les deux rives.

L’agent des douanes mexicaines a regardé mon passeport, m’a regardé, et m’a fait signe de passer avec l’économie de mouvement propre à quiconque a traité dix mille fois le même geste.

La Nourriture, Qui Est Tout l’Intérêt

J’ai mangé de la machaca con huevo — du bœuf séché effiloché brouillé avec des œufs, de la tomate et de l’oignon — dans de nombreux endroits du nord du Mexique, et je peux vous dire que la version que j’ai mangée à Ojinaga, dans un restaurant à six tables avec une télévision diffusant une telenovela en sourdine, compte parmi les meilleures que j’aie rencontrées. La machaca était correctement sèche, comme elle l’est quand quelqu’un l’a réellement préparée plutôt que de l’acheter déjà transformée, avec ce goût de fumé du séchage encore présent. Les œufs y étaient brouillés lâchement, encore légèrement humides. Les tortillas étaient de farine — c’est le nord, les tortillas de maïs y font figure d’exception — et elles étaient fraîches, chaudes et généreuses.

Le restaurant avait un menu écrit sur une carte plastifiée, mais la femme qui tenait la salle m’a orienté vers la machaca avant même que j’aie fini de le lire. C’est toujours la bonne décision à prendre. La telenovela dans le coin racontait une histoire d’héritage mal comprise qui ne semblait pas près de se résoudre proprement. Je n’y prêtais pas vraiment attention.

La cuisine de ville frontalière dans le nord du Mexique a un caractère particulier, difficile à expliquer à qui n’y a jamais passé de temps. Ce n’est pas le Mexique du mole negro, des tlayudas et des traditions d’épices préhispaniques complexes. C’est une cuisine de pays d’élevage : le bœuf séché puis réhydraté, les chiles présents mais jamais dominants, la tortilla de farine comme support principal. C’est une cuisine sérieuse, sans prétention d’une façon qui exige de l’assurance pour réussir, et Ojinaga la pratique sans s’excuser.

Le Désert, et la Vue

Au sud d’Ojinaga, la route s’incurve et grimpe légèrement vers le plateau chihuahuéen, et il existe un point où elle tourne et où la vue s’ouvre vers le nord-est — et à travers cette ouverture, on aperçoit, de l’autre côté de la rivière, au-delà des broussailles du Big Bend Ranch State Park, jusque dans la nature sauvage elle-même, les montagnes du parc national de Big Bend. Les Chisos Mountains, en particulier : une masse volcanique sombre qui surgit du sol désertique. Je me suis arrêté.

Le désert de Chihuahua a une réputation d’austérité méritée, mais qui pousse parfois à croire, à tort, qu’il est vide. Il ne l’est pas. La platitude des bajadas est peuplée de plantes qui ont passé des millions d’années à tirer le meilleur parti d’une pluviométrie dérisoire : le sotol avec sa couronne hirsute, l’ocotillo dans son état hivernal squelettique, la créosote en monticules denses et bas, dont l’odeur après la pluie compte parmi les plus belles au monde. Les montagnes du côté américain viraient au bleu dans la brume de chaleur. Un faucon tournait sans effort. La rivière, à peine visible sous la forme d’une ligne verte de végétation riveraine, marquait la frontière internationale entre ce désert-ci et ce désert identique.

Je suis resté assis au bord de la route un bon moment. Je ne faisais rien de particulier. C’était exactement ce qu’il fallait faire.

La Frontière Elle-Même

Les villes frontalières développent une attention d’un genre particulier. Ojinaga n’est pas un grand point de passage — elle traite une fraction du trafic que voient Juárez ou Nuevo Laredo — mais elle fonctionne malgré tout avec la conscience de sa propre condition liminale. Les commerces de la rue principale sont tournés vers le commerce pratique : pièces automobiles, quincailleries, pharmacies, bureaux de change, restaurants qui servent les deux côtés du passage. Les gens qui y travaillent ont souvent traversé le pont d’innombrables fois, dans les deux sens. Les États-Unis et le Mexique, ici, ne sont pas des abstractions — ce sont la route qu’on a prise hier et celle qu’on prendra demain.

Y Aller

Ojinaga est accessible en bus depuis Chihuahua ville — le trajet prend environ quatre heures sur une route qui traverse les hauts plateaux du centre du Chihuahua. En voiture depuis les États-Unis, le passage par Presidio est simple. La ville dispose d’un hébergement basique ; la plupart des voyageurs qui y passent sont en transit entre Chihuahua et Big Bend. Le désert entre Ojinaga et Chihuahua ville mérite le trajet, dans un sens comme dans l’autre, si l’on n’a jamais passé de temps dans le désert de Chihuahua — il est plus varié et plus étrange que sa réputation ne le laisse penser.