Ciudad Juárez

J’ai traversé le pont Santa Fe depuis El Paso un mardi matin. Le passage a pris quarante minutes dans chaque sens : côté américain, dix voies, la plupart encombrées de camions ; côté mexicain, un traitement efficace des piétons. À midi, je marchais déjà dans le quartier de Pronaf — un secteur aux boulevards larges et à l’architecture commerciale des années 1960, construit spécifiquement pour les Américains venus à la journée, à l’époque où Juárez vivait de tourisme — et l’après-midi, j’avais déjà mangé deux fois et j’observais la ville essayer de comprendre ce qu’elle allait devenir.

C’est la description honnête de Juárez aujourd’hui : une ville en train de devenir quelque chose après une période de violence qui n’a pas vraiment d’équivalent dans l’histoire urbaine récente. Entre 2008 et 2011, les cartels de Sinaloa et de Juárez se sont affrontés pour le contrôle du corridor de trafic de drogue de la ville, et le bilan a été catastrophique — plus de 10 000 homicides en trois ans, dans une ville d’un million et demi d’habitants. La ville s’est vidée dans certains quartiers, remplie dans d’autres par des populations déplacées, puis, quand la violence a reflué, a entamé le lent et incomplet processus de reconstruction.

Ce Qui Reste et Ce Qui a Été Construit

Le quartier commercial de Pronaf est l’extrémité fantôme de cette histoire. Il a été construit dans les années 1960, à une époque où le gouvernement mexicain courtisait activement le tourisme américain — Juárez comme destination de week-end pour la classe moyenne d’El Paso, un endroit où manger, faire des courses et goûter au Mexique sans aller bien loin. L’infrastructure touristique de cette époque est encore là : les hôtels, les restaurants, les larges boulevards conçus pour la circulation automobile venant du pont. La plupart de tout cela ne fonctionne plus dans le but pour lequel il a été construit. L’effet est celui d’une ville qui s’est mise sur son trente et un pour des invités qui ont cessé de venir, et qui n’a pas encore fini de se déshabiller.

L’UACJ — l’Université autonome de Ciudad Juárez — dégage une énergie différente. Le campus est actif et son programme d’arts produit un travail qui prend l’expérience frontalière au sérieux comme sujet, et non comme un problème à expliquer ou à surmonter. J’ai parcouru une exposition à la galerie de l’université, des photographies des années de violence maximale — pas les corps, pas les scènes de crime, mais les rues vides, les commerces fermés, les maisons abandonnées — qui constituait l’un des témoignages les plus précis que j’aie rencontrés nulle part sur ce à quoi ressemble une ville qui cesse de fonctionner.

Les Corridos

En France, quand un événement traumatique survient — un crime majeur, une violence politique, une catastrophe collective — la réponse officielle prend la forme d’un certain silence et d’un traitement institutionnel, l’art venant plus tard, souvent de façon abstraite. Dans le nord du Mexique, la tradition du corrido fonctionne autrement. Le narcocorrido est une forme de ballade qui documente la période des cartels avec la franchise du journalisme et la complexité morale de la littérature : les protagonistes ne sont ni héros ni méchants au sens simple, la violence n’est ni esthétisée ni condamnée mais décrite, et c’est à l’auditeur de décider ce qu’il en pense.

J’ai acheté deux CD à un stand de musique du marché — c’est encore, d’une certaine manière, une économie du CD qui a quelque chose d’archivistique plutôt que de rétro — et je les ai écoutés au restaurant en mangeant. Les corridos décrivent des événements survenus dans des lieux précis de cette ville, impliquant des personnes aux noms réels. Ils constituent une forme de mémoire historique que l’industrie musicale mexicaine mainstream ne produit pas et que les médias internationaux n’ont jamais couverte. En tant que documents de ce que Juárez a réellement traversé, ils sont plus fiables que la plupart des articles que j’ai lus sur la même période.

Le Burrito et la Machaca

Le burrito à la tortilla de farine — l’original, avant de devenir un truc du quartier Mission de San Francisco puis de la fast-food californienne — vient de Juárez. Le burrito frontalier chihuahuense est modeste comparé à ses descendants californiens : une tortilla de farine fine, une garniture de viande assaisonnée ou de haricots, pas farcie jusqu’à l’invraisemblable. C’est exactement la taille qu’il faut pour une chose qu’on replie dans les mains et qu’on mange debout.

J’en ai mangé un dans un stand près du marché, garni de machaca — le bœuf séché et effiloché qui est la préparation emblématique du nord du Mexique — puis j’en ai mangé un deuxième. La machaca de Juárez se fait avec du chiltepín, un petit piment sauvage originaire de la région, qui donne un piquant différent de celui du serrano ou du jalapeño, plus sec, plus immédiat. Le deuxième burrito était meilleur que le premier parce que j’y prêtais plus attention.

Au restaurant où j’ai fini mon après-midi — un comedor de quartier dans le Centro, nappes à carreaux et téléviseur diffusant un feuilleton de l’après-midi en sourdine — deux hommes d’affaires à la table voisine se sont disputés pendant quarante-cinq minutes à propos d’une facture de téléphone. Je n’ai pas tout suivi. La machaca con huevo était excellente. Le café était correct. Les deux hommes n’ont jamais résolu leur différend à la satisfaction de l’un ou de l’autre, et sont repartis en discutant toujours, ce qui est généralement la façon dont se terminent les différends sur les factures de téléphone.

Traverser la Frontière

Les ponts internationaux Santa Fe et Paso del Norte relient directement le centre d’El Paso au centre-ville de Juárez ; le passage piéton est simple pour les détenteurs d’un visa touristique mexicain ou d’une carte FMM. La voie SENTRI, au retour vers les États-Unis, est plus rapide pour les voyageurs inscrits. N’emportez rien d’une frontière à l’autre qui ne devrait pas la traverser. Le centre de Juárez se parcourt à pied depuis les ponts ; le quartier de Pronaf est à un quart d’heure de taxi du passage frontalier. La plupart des restaurants ferment vers 17 heures ; prévoyez le déjeuner en conséquence. Les soirées dans les zones touristiques restent correctes ; la vie nocturne, elle, est réservée à ceux qui connaissent la ville mieux qu’un premier visiteur.