Tapachula

La plupart des gens traitent Tapachula comme un point de transit — la dernière ville mexicaine avant la frontière guatémaltèque, ou la première après elle, selon le sens du voyage. Les bus en provenance de Guatemala Ciudad arrivent, les bus vers Oaxaca repartent, et les voyageurs entre les deux s’enregistrent dans les hôtels près de la gare routière sans vraiment regarder ce qu’ils traversent. C’est compréhensible, et c’est aussi une erreur.

Le Soconusco n’est pas une plaine tropicale générique. C’est une zone géographique bien précise — la plaine côtière entre la Sierra Madre du Chiapas et le Pacifique, bordée par le Guatemala à l’est — avec un climat et une composition de sol qui en ont fait, pendant plus de deux mille ans, l’une des meilleures régions agricoles d’Amérique centrale. Les Mayas précolombiens le savaient déjà. Le cacao qui constituait le fondement des économies rituelles et commerciales mayas poussait ici, et il existe dans le Soconusco des sites mayas anciens qui précèdent Palenque et Tikal de plusieurs siècles. Plus tard, les Espagnols le savaient aussi. Et puis, au dix-neuvième siècle, sont arrivés les propriétaires allemands de plantations de café.

La route allemande du café

Les noms de famille sur les enseignes et les devantures des commerces de Tapachula sont parfois allemands. Il y a une Finca Hamburgo et une Finca Irlanda dans les collines au-dessus de la ville. Des immigrants allemands — beaucoup fuyant les révolutions avortées de 1848, d’autres attirés par les opportunités agricoles que le gouvernement mexicain faisait activement miroiter — sont arrivés en nombre dans le Soconusco entre 1860 et 1910, y ont établi des plantations de café dans les contreforts de la Sierra Madre, et y sont restés.

La Casa Museo Soconusco conserve cette histoire : les registres de plantation, le mobilier, les photographies d’hommes en costume européen du dix-neuvième siècle debout devant des paysages tropicaux qui contrastent totalement avec leur tenue. Le musée est petit et sa présentation reste assez modeste, mais l’histoire qu’il raconte est authentiquement étrange — une communauté d’immigrants d’Europe centrale devenant un trait distinctif d’une région du sud du Mexique, produisant un café qui a fini par remporter des concours internationaux, et laissant derrière elle une couche culturelle hybride que l’on retrouve encore dans les noms de famille et dans l’occasionnelle exception blonde parmi les visages que l’on croise au marché.

Le café lui-même pousse toujours dans les collines au-dessus de la ville, et on peut l’acheter au marché ou dans les petits torréfacteurs et cafés qui ont ouvert dans le centre. J’ai bu un café de olla — la préparation traditionnelle à la cannelle dans un pot en terre cuite — dans un comedor près du marché, préparé avec des grains cultivés dans les contreforts de la Sierra Madre visibles depuis la table où j’étais assis. La tasse coûtait douze pesos. Elle était exceptionnelle.

Le marché et la frontière

Le Mercado San Juan de Tapachula, c’est l’endroit où la logique frontalière devient visible. Les étals vendent des choses des deux côtés de la frontière sans trop de distinction : des textiles tissés guatémaltèques dans des couleurs qu’on ne trouve pas dans les marchés mexicains plus au nord ; des produits tropicaux qui traversent la frontière au gré d’un commerce informel qui fonctionne depuis plus longtemps que la frontière elle-même n’existe ; une densité de langues indigènes qu’on entend plus qu’on ne comprend, se mêlant aux étals de nourriture, tout au fond.

Je me suis assis à un comedor vers l’arrière du marché et j’ai commandé un pepita con tasajo — un plat dont j’avais déjà goûté des versions ailleurs au Chiapas, mais celle-ci était différente, la sauce de pepita plus riche et plus sombre, le tasajo une viande séchée finement tranchée issue de la tradition régionale plutôt que de celle d’Oaxaca, le tout servi avec des tortillas assez épaisses pour être structurelles plutôt qu’accessoires. La femme qui l’a apporté est revenue avec un petit bol de salsa qu’elle a posé sans un mot, ce qui est la manière dont arrivent les meilleurs condiments.

Le marché possède aussi une section où l’on peut acheter du cacao — des fèves de cacao brutes venues du Soconusco lui-même, la même variété que les Mayas échangeaient il y a deux mille ans. J’en ai acheté un petit sac. Je ne savais pas trop ce que j’allais faire de fèves de cacao brutes. Je les ai achetées parce qu’elles étaient là et parce que l’origine, c’était justement tout le propos.

Arriver ici

Tapachula ne demande pas qu’on l’aime. C’est une ville de labeur — chaude, dense, fonctionnelle à la manière particulière des villes mexicaines qui n’ont pas été organisées pour le tourisme. Le centre a son Parque Hidalgo, ses arcades et une cathédrale, agréables sans être spectaculaires. La chaleur en milieu de journée est absolue.

Ce qu’elle possède d’irremplaçable, c’est l’accumulation de son histoire particulière — cacao précolombien, café allemand, commerce frontalier guatémaltèque, tradition agricole du Soconusco — en un seul lieu qui n’a été ni mis en scène ni simplifié pour une consommation extérieure. Le sentiment de se trouver quelque part qui a ses propres raisons d’être, sans rapport aucun avec ma présence, est plus rare qu’il ne devrait l’être.

Je suis resté deux nuits et j’aurais pu rester davantage. Le second matin, j’ai trouvé un comedor de petit-déjeuner où j’ai mangé des œufs brouillés au chipilín, l’herbe native du sud du Chiapas, que je n’avais pas rencontrée sous exactement cette forme auparavant. Je les ai mangés avec le café des collines au-dessus de la ville, en regardant les vendeurs du marché installer leurs étals de l’autre côté de la rue, sans avoir le moindre sentiment d’être en transit.

Y aller

Les compagnies ADO et OCC relient Tapachula à Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de las Casas, Oaxaca et Mexico. Le poste-frontière guatémaltèque de Talismán (pour Quetzaltenango) et celui de Ciudad Hidalgo/Ciudad Tecún Umán (pour Guatemala Ciudad) sont accessibles en taxi ou en combi. L’aéroport international relie Mexico et quelques autres destinations nationales. De novembre à avril, le climat est plus frais et plus sec ; les mois d’été sont très chauds et très pluvieux.