Tapachula

La mayoría de la gente trata a Tapachula como un punto de tránsito — la última ciudad mexicana antes de la frontera guatemalteca, o la primera después de ella, dependiendo del sentido. Los autobuses de Ciudad de Guatemala llegan, los autobuses hacia Oaxaca salen, y los viajeros en medio se registran en los hoteles cerca de la terminal y no se detienen mucho a mirar lo que están atravesando. Esto es comprensible y también un error.

El Soconusco no es una llanura tropical genérica. Es una zona geográfica específica — la llanura costera entre la Sierra Madre de Chiapas y el Pacífico, delimitada por Guatemala al este — con un clima y una composición de suelo que la han convertido en una de las mejores regiones agrícolas de Centroamérica durante más de dos mil años. Los mayas prehispánicos lo sabían. El cacao que constituyó la base de las economías rituales y comerciales mayas crecía aquí, y hay sitios mayas tempranos en el Soconusco que preceden a Palenque y Tikal por siglos. Después los españoles también lo supieron. Y luego, en el siglo XIX, llegaron los dueños alemanes de plantaciones de café.

La ruta cafetalera alemana

Los apellidos en los letreros de las calles y los frentes de los negocios en Tapachula son a veces alemanes. Hay una Finca Hamburgo y una Finca Irlanda en las colinas sobre la ciudad. Inmigrantes alemanes — muchos huyendo de las revoluciones fallidas de 1848, otros atraídos por las oportunidades agrícolas que el gobierno mexicano promovía activamente — llegaron al Soconusco en gran número entre 1860 y 1910, establecieron plantaciones de café en las estribaciones de la Sierra Madre, y se quedaron.

La Casa Museo Soconusco preserva esta historia: los libros contables de las fincas, los muebles, las fotografías de hombres con ropa europea del siglo XIX de pie frente a paisajes tropicales que contrastan por completo con su vestimenta. El museo es pequeño y algo modesto en su presentación, pero la historia que cuenta es genuinamente extraña — una comunidad de inmigrantes centroeuropeos convirtiéndose en un rasgo definitorio de una región del sur de México, produciendo café que eventualmente ganó competencias internacionales, y dejando atrás una capa cultural híbrida que aún se encuentra en los apellidos y en la ocasional excepción rubia entre los rostros que se ven en el mercado.

El café mismo se sigue cultivando en las colinas sobre el pueblo, y se puede comprar en el mercado o en los pequeños tostadores y cafés que han abierto en el centro. Tomé un café de olla — la preparación tradicional con canela en olla de barro — en un comedor cerca del mercado, hecho con granos cultivados en las estribaciones de la Sierra Madre visibles desde la mesa donde estaba sentado. La taza costó doce pesos. Fue excepcional.

El mercado y la frontera

El Mercado San Juan en Tapachula es donde la lógica fronteriza se vuelve visible. Los puestos venden cosas de ambos lados de la frontera sin mucha distinción: textiles tejidos guatemaltecos en colores que no aparecen en los mercados mexicanos más al norte; producto tropical que cruza la frontera a través de un comercio informal que lleva funcionando más tiempo del que la frontera misma ha existido; una densidad de lenguas indígenas que uno escucha más que entiende, mezclándose en los puestos de comida al fondo.

Me senté en un comedor hacia el fondo del mercado y pedí pepita con tasajo — un platillo del que había probado versiones en otros lugares de Chiapas, pero la versión de aquí era diferente, la salsa de pepita más espesa y oscura, el tasajo una carne seca finamente rebanada que venía de la tradición regional en lugar de la oaxaqueña, todo servido con tortillas lo bastante gruesas como para ser estructurales en lugar de incidentales. La mujer que lo trajo volvió con un platito de salsa que colocó sin comentario, que es la forma en que llegan los mejores condimentos.

El mercado también tiene una sección donde se puede comprar cacao — granos de cacao crudo del propio Soconusco, la misma variedad que los mayas comerciaban hace dos mil años. Compré una bolsita pequeña. No estaba seguro de qué iba a hacer con granos de cacao crudo. Los compré porque estaban ahí y porque el origen era el punto.

Llegar aquí

Tapachula no pide que la ames. Es una ciudad de trabajo — calurosa, densa, funcional en la forma específica de las ciudades mexicanas que no se han organizado con fines turísticos. El centro tiene su Parque Hidalgo, sus arcadas y una catedral, y son agradables sin ser espectaculares. El calor a mediodía es absoluto.

Lo que tiene que es irremplazable es la acumulación de su historia particular — cacao prehispánico, café alemán, comercio fronterizo guatemalteco, tradición agrícola del Soconusco — en un solo lugar que no ha sido curado ni simplificado para el consumo externo. La sensación de estar en algún sitio que tiene sus propias razones para existir, completamente ajenas a mi presencia en él, es más rara de lo que debería ser.

Me quedé dos noches y podría haberme quedado más. La segunda mañana encontré un comedor de desayunos donde comí huevos revueltos con chipilín, la hierba nativa del sur de Chiapas, que no había encontrado exactamente en esta forma antes. Los comí con el café de las colinas sobre el pueblo y observé a los vendedores del mercado instalándose al otro lado de la calle, y no me sentí en absoluto en tránsito.

Cómo llegar

Los autobuses de ADO y OCC conectan Tapachula con Tuxtla Gutiérrez, San Cristóbal de las Casas, Oaxaca y Ciudad de México. El cruce fronterizo con Guatemala en Talismán (para Quetzaltenango) y Ciudad Hidalgo/Ciudad Tecún Umán (para Ciudad de Guatemala) es accesible en taxi o combi. El aeropuerto internacional conecta con Ciudad de México y algunos otros destinos nacionales. De noviembre a abril es más fresco y seco; los meses de verano son muy calurosos y muy lluviosos.