La Encrucijada

Je suis arrivé à l’Embarcadero La Palma vers sept heures du matin, quand la lumière faisait encore quelque chose de doux et d’orangé sur la lagune et que les lanchas chargeaient de la glace pour la pêche du jour. Le batelier — un type nommé Eleazar qui faisait cette route depuis avant ma naissance, apparemment — m’a proposé deux cents pesos pour aller et revenir. Nous nous sommes mis d’accord sur deux cent cinquante pour qu’il ralentisse quand je le lui demanderais. Ce que personne ne vous dit sur La Encrucijada, c’est que l’arrivée elle-même constitue la moitié de l’expérience : ce premier kilomètre dans le chenal, quand la végétation se referme au-dessus de la barque et que le bruit de la route disparaît complètement.

Les chenaux

La réserve couvre environ 144 000 hectares de mangrove, de lagune et de forêt saisonnièrement inondée, ce qui signifie qu’on ne peut pas tout voir. Ce qu’on voit, c’est une série de chenaux qui se ramifient et se rejoignent de façons qui seraient franchement déroutantes sans quelqu’un qui sache quel embranchement ramène vers l’eau libre. Eleazar les connaissait tous. Nous avancions dans des couloirs de mangle rojo, racines s’arquant vers l’eau brune comme une calligraphie suspendue, tandis que des frégates tournaient haut dans le ciel et qu’un héron cendré, de temps à autre, nous observait passer avec la dignité blasée d’un douanier. Puis le crocodile — un vrai, deux mètres au moins — sur un tronc à demi submergé. Eleazar a coupé le moteur sans que je le demande. Nous avons dérivé. Le crocodile a considéré la situation puis a glissé dans l’eau sans le moindre drame. J’ai trouvé ce mélange de proximité et d’indifférence plus touchant que je ne m’y attendais.

Les villages sur pilotis

Les communautés construites à l’intérieur de la réserve — Garra de León est celle où s’arrêtent la plupart des barques — ont cette qualité de bout du monde qui m’attire toujours. Les maisons reposent sur des plateformes au-dessus de l’eau, reliées par d’étroites passerelles en bois, et les enfants vont à l’école en canoë. Il y a un petit comedor près du débarcadère où une femme nommée Doña Celia sert le desayuno : huevos revueltos au chipilín, haricots noirs et poisson qui nageait encore dans la lagune la veille au soir. J’y ai mangé deux fois. La seconde fois, j’ai demandé comment on appelait ce poisson localement, elle a dit robalo, comme partout ailleurs, mais il avait un goût plus net et plus simple que tous les robalo que j’ai mangés depuis. La communauté accueille les visiteurs sans en faire un spectacle, ce que j’ai apprécié.

Petit matin sur la lagune

La lagune ouverte — Laguna La Joya — est à son meilleur avant huit heures, quand l’eau est plate et que la lumière arrive selon un angle qui teinte tout d’un léger doré. Eleazar m’a emmené une seconde matinée, sans les touristes, et nous sommes restés là pendant qu’il vérifiait un filet. Des pélicans plongeaient. Une paire de spatules rosées travaillait les hauts-fonds près de la rive lointaine, rose sur un vert si vif qu’il semblait davantage illustré que réel. Je n’ai pris aucune photo pendant cette séance. Certaines choses sont mieux laissées sans jpeg.

Comment y aller

Depuis Tonalá, prenez un combi en direction de Pijijiapan et demandez à descendre à l’embranchement de l’Embarcadero La Palma — le trajet dure une quarantaine de minutes et les chauffeurs connaissent l’endroit. De là, des mototaxis parcourent les quatre kilomètres de piste jusqu’à l’embarcadère. Allez-y en semaine si vous le pouvez ; les week-ends attirent les familles de Tuxtla et les chenaux ressemblent alors moins à un écosystème vivant qu’à la visite guidée d’un écosystème.