La Encrucijada

Le lanchero de l’embarcadère de Las Garzas avait cette patience particulière de celui qui a vu trop de visiteurs arriver avec les mauvaises chaussures. J’avais réussi à choisir les bonnes — des sandales qui supportent d’être mouillées — mais je n’avais pas anticipé le froid, qui à six heures du matin sur cette eau en novembre est bien réel, précis, et n’a rien à voir avec Puerto Escondido, quelle que soit la saison que j’y ai connue. Nous avons quitté le quai pour des chenaux si étroits que les branches de la mangrove se refermaient au-dessus de nos têtes, et en trois minutes j’avais compris pourquoi il n’y a aucune route vers La Encrucijada. Il n’y a tout simplement nulle part où en mettre une.

Dans l’estuaire

La Reserva de la Biosfera La Encrucijada couvre environ 144 000 hectares de lagunes côtières, de forêt de mangrove et de zones humides le long du littoral chiapanèque, entre Mapastepec et Pijijiapan. Les chiffres ne veulent pas dire grand-chose tant qu’on n’y est pas. Ce qu’ils ne transmettent pas, c’est la densité — la façon dont les palétuviers rouges s’arquent au-dessus des chenaux sur des racines-échasses qui semblent architecturales, la façon dont l’eau passe d’un brun saumâtre à un vert de lagune ouverte à mesure qu’on change de système, la façon dont le son se comporte différemment ici, absorbé et étouffé par la végétation de tous côtés. Mon lancero, un homme nommé Ernesto qui avait grandi à Boca del Cielo, comme son père avant lui, a coupé le moteur sans que je le demande et m’a laissé écouter. Le silence qui a suivi était le plus total que j’aie rencontré au Mexique, et cela fait quatre ans que je cherche des endroits silencieux. Rien ne bougeait. Un grand héron se tenait dans les hauts-fonds à quinze mètres de l’étrave et ne nous a pas accordé un regard.

La voie migratoire du Pacifique au-dessus

La Encrucijada se trouve directement sur la voie migratoire du Pacifique, l’un des quatre grands corridors migratoires des Amériques, et pendant l’hiver boréal cela se traduit par des spatules rosées en nombre improbable, des grandes aigrettes travaillant les hauts-fonds, des frégates qui traversent le ciel en traînant leur queue fourchue, et, si l’on tombe au bon moment, des vols d’oiseaux de rivage migrateurs qui avancent dans les zones humides en vagues qu’il faut un instant pour identifier comme des oiseaux. Je ne suis pas un ornithologue sérieux — pas de liste, pas de longue-vue, juste un téléphone — mais j’ai passé deux matinées sur l’eau et j’ai compté une quarantaine d’espèces sans même chercher. Un guide avec de vraies jumelles ferait sensiblement mieux. La réserve recense plus de trois cents espèces. Debout dans cette lancha, à regarder un vol de spatules virer en rose contre le ciel gris du matin, j’ai trouvé cela tout à fait plausible.

Boca del Cielo

Le village de Boca del Cielo se trouve là où le système lagunaire s’ouvre vers le Pacifique, et l’offre de restaurants y est exactement ce à quoi on s’attend et exactement ce qu’on souhaite : trois ou quatre échoppes ombragées par des palmiers sur le sable, du poisson pêché le matin même, et un caldo de camarón arrivé dans un bol en terre cuite avec assez de profondeur et de piquant pour justifier à lui seul le voyage entier. J’ai passé une nuit dans l’une des posadas simples le long de la plage — une chambre avec ventilateur, un hamac sur le porche, le Pacifique audible d’un côté et l’estuaire de l’autre. Le village n’a ni distributeur automatique ni réseau téléphonique fiable, ce que j’ai choisi de lire comme la réserve affirmant clairement sa position.

Comment y aller

Le principal point d’accès est l’embarcadère de Las Garzas, accessible en colectivo depuis Pijijiapan ou en voiture par la Carretera Costera (MEX-200). De là, des lanchas remontent dans la réserve — négociez directement avec les lancheros ; comptez entre 400 et 600 pesos pour un circuit de deux à trois heures selon la distance parcourue. Les excursions à la journée depuis Tapachula sont envisageables. Passer la nuit à Boca del Cielo justifie pleinement le déplacement.