St. Francisville

Nous sommes arrivés à St. Francisville après deux semaines passées dans les plaines basses et humides de la Louisiane, et la première chose que j’ai remarquée, c’est que mes oreilles se sont légèrement bouchées quand la route a commencé à grimper sur le plateau. Cela paraît anecdotique, mais après tant de temps passé au niveau du fleuve, cette petite montée donnait l’impression que la ville se dressait sur la pointe des pieds pour rester au sec. Lia a fait remarquer que ce n’était sans doute pas un hasard : la paroisse de West Feliciana se trouve assez haut au-dessus du Mississippi pour avoir échappé au pire des inondations qui ont façonné le peuplement du reste de l’État. Cela donne à St. Francisville un tempérament différent : des rues plus calmes, des bâtiments anciens qui n’ont jamais eu à être reconstruits après une crue, le sentiment d’avoir été épargnée par le fleuve qu’elle surplombe.

La vraie raison de notre venue, c’était la plantation Rosedown, et j’avoue que j’y suis allé plutôt sceptique à l’idée d’un énième jardin de plantation. J’avais tort. Construits en 1835, les jardins conservent encore cette précision toute classique — allées taillées au cordeau, parterres de camélias, une voûte de chênes vivants que l’on traverse comme un couloir — qui m’a fait taire pendant une bonne dizaine de minutes, ce qui, selon Lia, n’arrive jamais.

Mais ce qui m’est resté le plus longtemps en tête, c’est Oakley Plantation, juste à la sortie de la ville, où John James Audubon a vécu quelques mois en 1821, donnant des cours à la fille de la maison et, dans les heures qui lui restaient, esquissant les oiseaux qui allaient finir dans Birds of America. Debout dans ces pièces à l’étage, je n’arrêtais pas de penser à quel point cette œuvre immense et obsessionnelle avait commencé ici, dans un lieu aussi modeste, aussi précis. Nous nous sommes aussi arrêtés sur le site associé aux Days of Jubilee, cette étrange et humaine trêve de la guerre de Sécession où les forces de l’Union et de la Confédération avaient cessé le combat le temps d’enterrer ensemble un commandant tombé au combat. Lia et moi nous sommes assis sur un banc après coup, sans trop parler : certains endroits de Louisiane appellent à la conversation, d’autres au silence.

Quand y aller : Nous conseillerions plutôt le printemps, quand les azalées et les camélias de Rosedown sont en pleine floraison — tout le jardin se pare de rose et de blanc presque du jour au lendemain, et cela vaut la peine d’organiser son voyage autour de ce moment.