Eunice

Le Fred’s Lounge ouvre à 9h le samedi et la musique commence à 8h. Je n’ai pas mal lu. Le zydeco au Fred’s à Mamou — juste à l’est d’Eunice — commence avant que la plupart des gens aient mangé leur petit-déjeuner, et les danseurs qui viennent ici depuis trente ou quarante ans n’ont pas besoin de café avant. Je suis arrivé à 8h30 un matin de février et le parking était déjà plein. À l’intérieur, le groupe jouait déjà : un homme à l’accordéon, ses doigts travaillant dans le style cajun rapide et saccadé, une femme avec un gilet-planche à laver, un batteur. La piste bougeait.

Eunice est au cœur de la Prairie Cajun — des terres agricoles plates suffisamment loin des marais pour que la culture y ait évolué différemment, plus sèche et plus liée à la terre et aux salles de bal. Le Prairie Acadian Cultural Center, qui fait partie du Jean Lafitte National Historical Park, a une exposition sur le fais do-do — le bal communautaire traditionnel qui durait toute la nuit où les enfants dormaient dans une pièce du fond, d’où le nom — qui m’a appris plus sur ce qu’est réellement la culture cajun que tout ce que j’avais lu avant.

L’émission de radio Rendez-vous des Cajuns est diffusée en direct depuis le Liberty Theater au centre-ville d’Eunice chaque samedi soir, entièrement en français et en anglais, avec de la musique et des histoires. Elle tourne depuis 1987. L’animateur présente les artistes avec la chaleur décontractée de quelqu’un qui connaît ces musiciens depuis toujours, parce que c’est le cas. Le public est majoritairement local, majoritairement âgé, majoritairement là parce que c’est ce qu’on fait le samedi à Eunice. Je me suis assis au fond et j’ai ressenti le plaisir particulier d’assister à quelque chose qui existe purement pour les gens qui l’ont créé, sans ajustements pour les regards extérieurs.

Le boudin est la nourriture de ce coin de Louisiane, et on en trouve dans chaque station-service et charcuterie — fourré de porc, de riz et d’un mélange d’épices cajun qui fait légèrement picoter les lèvres. L’Eunice Superette en vend de frais, encore chaud, dans une vitrine réfrigérée près de la porte. On le mange debout sur le parking. Personne ne trouve ça anormal. Le soleil est bas, le boudin est chaud, et quelque part tout près un accordéon commence déjà.

Quand y aller : Les samedis toute l’année pour le Fred’s Lounge et le Rendez-vous des Cajuns. Le Courir de Mardi Gras — en février ou mars — est la tradition rurale cajun où des cavaliers masqués à cheval vont de ferme en ferme collecter des ingrédients pour un gombo communautaire. Rien de semblable n’existe nulle part ailleurs dans le monde.