Je suis arrivé à Breaux Bridge un samedi matin en avril et il y avait déjà une file devant le Café des Amis pour leur brunch zydeco. J’ai rejoint la queue sans savoir exactement ce que je rejoignais, et quand j’ai finalement pu entrer, un homme à l’accordéon et une femme sur une planche à laver jouaient dans le coin et trois couples dansaient entre les tables avec l’aisance désincarnée de gens qui se meuvent sur cette musique depuis toujours. Mon café est arrivé. J’ai commandé les écrevisses étouffées parce que c’est ce qu’on fait. L’accordéon n’a pas arrêté pendant deux heures.
Breaux Bridge se dit la Capitale Mondiale de l’Écrevisse, un titre qui demande une certaine suspension d’incrédulité jusqu’à ce qu’on ait réellement mangé les écrevisses. Alors il semble tout à fait raisonnable. Au printemps, les écrevisses arrivent des zones humides de l’Atchafalaya et finissent bouillies aux épices cajuns sur des tables couvertes de journal, ou en étouffées, ou en bisque, ou en pâtes, ou frites avec une rémoulade qui coupe le gras comme si elle avait été conçue pour. Le Festival des Écrevisses début mai transforme la ville entièrement, mais on n’en a pas besoin : les écrevisses sont là tout le printemps, plus tranquillement et tout aussi bonnes.
La ville elle-même est assez petite pour être traversée d’un bout à l’autre en vingt minutes. Le Bayou Teche la coupe en deux, et le vieux pont de fer sur le bayou donne à la ville son nom et son image de carte postale. La rue principale a des quincailleries à côté d’antiquaires à côté d’une boulangerie qui vend du pain perdu et du café au lait et qui était apparemment là avant que le concept de pain artisanal soit inventé. L’église catholique domine la place. Les noms sur les vieilles enseignes sont en français, et pas de façon ironique.
Aux abords de la ville commencent les rizières — les rizières et les étangs à écrevisses étant essentiellement les mêmes parcelles gérées en rotation, ce qui est la façon dont le sud de la Louisiane se nourrit et maintient son écosystème relativement intact. En conduisant sur ces routes secondaires vitre baissée, passant devant des maisons préfabriquées avec d’énormes chaudrons sur leurs porches de devant attendant la prochaine cuisson d’écrevisses, j’ai compris quelque chose sur la culture alimentaire ancrée dans le territoire que je n’avais jusqu’alors fait que lire.
Quand y aller : De mars à mai pour la saison des écrevisses à son apogée. Le Festival des Écrevisses début mai est animé mais bondé. Un samedi matin au Café des Amis pendant le brunch zydeco vaut la peine d’organiser tout le voyage autour — arrivez à l’ouverture et laissez l’accordéon décider quand vous partez.