Natchitoches

Le nom est la première chose — ça se prononce Nack-uh-tish, ce qui est aussi loin de ce que l’orthographe suggère qu’un mot peut l’être. Je l’ai mal prononcé pendant deux jours avant que quelqu’un au restaurant me corrige, avec douceur, de la façon dont les Louisianais corrigent toujours la prononciation, avec une appréciation de l’absurdité intégrée. Natchitoches est la plus vieille ville de Louisiane, fondée en 1714 sur le Cane River Lake — techniquement pas un lac mais une section de la rivière Rouge coupée du chenal principal, ensablée, domestiquée en quelque chose de long et étroit et aussi immobile qu’un miroir la plupart des matins.

La Cane River National Heritage Area préserve ce qui fait que Natchitoches vaut le détour vers le nord : les bâtiments en brique de Front Street, éclairés au gaz le soir, le plus vieux quartier commercial du territoire de l’Achat de la Louisiane. Il y a un café particulier sur Front Street où j’ai mangé un meat pie — la spécialité locale, une pâtisserie frite salée fourrée de bœuf et de porc assaisonnés, la croûte plus foncée qu’on ne s’y attend, la garniture plus dense — et bu un café au lait en regardant la lumière descendre sur le lac. C’était un de ces moments de voyage suspendus dont on sait, au moment où ils se produisent, qu’on s’en souviendra.

Le Cane River Creole National Historical Park protège deux complexes de plantations — Melrose et Oakland — associés à la communauté Créole du Cane River, un groupe remarquable de gens de couleur libres qui possédaient des terres et, oui, des travailleurs réduits en esclavage, créant l’un des récits raciaux les plus complexes de l’Amérique d’avant la Guerre de Sécession. La plantation Melrose est devenue plus tard un havre pour les artistes et écrivains noirs au début du XXe siècle — Clementine Hunter y a peint, produisant des centaines de remarquables tableaux d’art populaire maintenant conservés dans des collections sérieuses. L’intersection de ces histoires en un seul lieu rend Natchitoches dense d’histoire américaine d’une façon qui demande du vrai temps pour être absorbée.

La ville a un célèbre festival de lumières de Noël — Festival of Lights — qui s’étend de fin novembre à janvier et remplit Front Street et le front de lac de millions de lumières. J’y étais par accident et je suis resté trois nuits de plus que prévu. Les reflets dans le Cane River à minuit, les réverbères à gaz et les lumières de Noël se doublant dans l’eau tranquille, l’odeur de pin et de fumée de bois et un vendeur de meat pies encore actif à onze heures — c’était si spécifiquement, si obstinément lui-même qu’il était difficile de croire que c’était dans le même pays que tout le reste.

Quand y aller : De novembre à janvier pour le Festival of Lights, qui justifie genuinement le voyage vers le nord. L’automne (octobre-novembre) est idéal autrement — des températures parfaites et les cyprès le long du Cane River passent au doré. Le printemps fonctionne très bien aussi, avant que la chaleur estivale ne s’installe pour de bon.