Oak Alley Plantation

Nous avons roulé depuis la Nouvelle-Orléans par une matinée grise de décembre, et je me souviens que Lia s’est tue dès que les chênes sont apparus. On tourne un virage sur la River Road et soudain surgit ce tunnel d’arbres d’un quart de mile, vingt-huit au total, aux branches si lourdes et anciennes qu’elles ploient jusqu’à presque toucher le sol. Quelqu’un a planté ces chênes au début du XVIIIe siècle, plus d’un siècle avant même que n’existe le manoir néo-grec au bout de l’allée. Je n’arrêtais pas de penser à cet écart temporel : celui qui a planté ces arbres n’a jamais vu la maison, n’a jamais su qu’un planteur de canne à sucre nommé Jacques Telesphore Roman érigerait le monument de sa fortune au bout de leur ombre, entre 1837 et 1839.

La maison elle-même a cette prestance à colonnes que le Sud profond maîtrise si bien — je ne suis pas surpris que les équipes de tournage y reviennent sans cesse, nous avons parlé d’Entretien avec un vampire pendant toute la remontée de l’allée. Mais Oak Alley ne vous laisse pas vous arrêter à la simple prestance, et j’ai respecté cela. Derrière le manoir, la plantation a reconstitué les quartiers des esclaves et installé des expositions qui détaillent précisément le quotidien des plus de cent personnes réduites en esclavage qui travaillaient cette terre à canne à sucre. C’est un coin discret et sans éclat, juste à côté du décor à photos de mariage pour lequel tout le monde vient, et je pense que c’est délibéré. Lia et moi y sommes restés plus longtemps que dans la maison elle-même, à lire des noms et des descriptions de tâches, essayant de tenir ensemble les deux vérités du lieu.

Ce qui m’est resté après coup, ce n’était même pas le manoir, mais le fait d’être debout au pied d’un chêne, à regarder droit vers le haut à travers trois siècles de branches, sombres de sève et fendillées par l’âge, pendant qu’un guide expliquait que cette allée est aujourd’hui classée National Historic Landmark et compte parmi les avenues les plus photographiées du Sud américain. Je le crois volontiers. J’ai visité beaucoup de beaux endroits, et peu m’ont fait me sentir aussi petit, aussi vite.

Nous avons terminé la visite assis sur un banc près de la digue, à regarder la lumière changer du côté du Mississippi de la propriété, sans dire grand-chose ni l’un ni l’autre. Vacherie n’est pas un grand détour depuis la Nouvelle-Orléans, une heure environ si la circulation est clémente, mais accordez-vous l’après-midi entier. Vous en aurez besoin.

Quand y aller : Je vous conseillerais plutôt l’automne ou l’hiver — la chaleur et l’humidité de l’été louisianais transforment même une courte marche sous ces chênes en épreuve, et c’est un lieu où l’on veut prendre son temps, pas se presser.