Gjakova

Je suis arrivé à Gjakova un jeudi après-midi, ayant été informé par quelqu’un à Prizren que le marché valait le détour. Cette personne avait raison, mais aussi tout le reste de la ville dont on ne m’avait pas parlé : le long bazar qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres sans aucune concession à la modernité, le son d’un chaudronnier martelant dans un rythme qui suggérait qu’il était à l’ouvrage depuis avant ma naissance, le café qui est arrivé dans une džezva avec un petit morceau de loukoum sur le côté, la façon dont la lumière de l’après-midi frappait les devantures en bois et les teintait de la couleur du vieux miel.

La Çarshia e Gjatë — le Long Bazar — est l’espace fondateur de Gjakova, une rue de marché ottoman couverte qui s’étend à travers le cœur de la vieille ville et le fait, en grande partie sans interruption, depuis le XVe siècle. À la différence de certains bazars préservés qui se sont entièrement convertis au tourisme, celui de Gjakova fonctionne encore comme un marché actif : bouchers, ferrailleurs, tailleurs, un homme qui aiguise des couteaux avec une meule portable, une femme qui vend des herbes dans un panier. Les boutiques touristiques existent aussi, vendant des bijoux en filigrane et des textiles brodés, mais elles ne dominent pas, et le caractère du lieu est défini par les gens qui y vivent vraiment.

La mosquée Hadum, construite au XVIe siècle, ancre l’extrémité orientale du bazar avec une autorité tranquille. Sa cour a une fontaine et des noyers et une population de chats qui ont clairement compris que la cour d’une mosquée est l’une des positions les plus sûres et confortables disponibles pour un chat dans une ville balkanique. Je me suis assis sur le muret de la cour pendant vingt minutes, écoutant le martelage du bazar et l’appel à la prière occasionnel qui roulait au-dessus des toits, et j’ai ressenti le plaisir particulier d’un endroit qui n’exige rien de vous sinon d’être présent.

Gjakova a été gravement endommagée pendant la guerre de 1998-99 — les forces serbes ont brûlé une grande partie du bazar — et la reconstruction qui a suivi a été soigneuse et largement fidèle au caractère original. Les Kosovars racontent cette histoire avec franchise, sans apitoiement, ce qui la rend d’une certaine façon plus lourde plutôt que plus légère. Marcher dans les ruelles en sachant que la majeure partie de ce qu’on voit a été reconstruite au cours des vingt-cinq dernières années rend l’accomplissement plus impressionnant, pas moins.

La cuisine suit le modèle kosovar — viandes grillées, burek, tourtes aux épinards et fromage, haricots mijotés — mais les maisons d’hôtes du vieux quartier servent des versions maison qui semblent d’une tout autre catégorie que les versions de restaurant. J’ai mangé du fli dans une chambre au-dessus du bazar, une tourte en couches cuite sous un couvercle métallique en dôme chargé de braises, dense et légèrement fumée, servie avec de la crème fraîche. C’est le genre de nourriture qui vous fait comprendre qu’une cuisine n’est pas seulement une saveur mais une méthode.

Quand y aller : De mai à septembre convient bien, le printemps étant particulièrement agréable quand les montagnes à l’ouest de la ville gardent encore de la neige. Le bazar fonctionne toute l’année, mais la vie en terrasse se concentre dans les mois plus chauds. La vendange d’automne apporte une certaine sérénité à toute la région que j’ai trouvée irrésistible.