Gjakova

Llegué a Gjakova un jueves por la tarde, habiendo sido informado por alguien en Prizren de que el mercado valía la pena. Esa persona tenía razón, pero también todo lo demás de la ciudad que no me habían dicho: el largo bazar que se extiende durante varios cientos de metros sin ninguna concesión a la modernidad, el sonido de un artesano del cobre martillando en un ritmo que sugería que llevaba en ello desde antes de que yo naciera, el café que llegó en una džezva con un pequeño trozo de loukoum al lado, la manera en que la luz de la tarde golpeaba los frentes de las tiendas de madera y los tornaba del color de la miel vieja.

La Çarshia e Gjatë — el Bazar Largo — es el espacio definitorio de Gjakova, una calle de mercado otomano cubierta que se extiende por el corazón de la ciudad antigua y lleva haciéndolo, en gran medida sin interrupciones, desde el siglo XV. A diferencia de algunos bazares conservados que se han convertido completamente al turismo, el de Gjakova sigue funcionando como mercado en activo: carniceros, herreros, sastres, un hombre que afila cuchillos con una muela portátil, una mujer que vende hierbas de una cesta. Las tiendas turísticas también existen, vendiendo joyería de filigrana y textiles bordados, pero no dominan, y el carácter del lugar lo marcan las personas que realmente viven aquí.

La Mezquita Hadum, construida en el siglo XVI, ancla el extremo oriental del bazar con una autoridad tranquila. Su patio tiene una fuente y nogales y una población de gatos que claramente han descubierto que el patio de una mezquita es una de las posiciones más seguras y cómodas disponibles para un gato en una ciudad balcánica. Me senté en el muro bajo del patio durante veinte minutos, escuchando el martilleo del bazar y la ocasional llamada a la oración que rodaba sobre los tejados, y sentí el placer específico de un lugar que no te exige hacer nada excepto estar presente.

Gjakova sufrió graves daños en la guerra de 1998-99 — las fuerzas serbias quemaron gran parte del bazar — y la reconstrucción que siguió ha sido cuidadosa y en gran medida fiel al carácter original. Los kosovares cuentan esta historia con franqueza, sin autocompasión, lo que la hace de algún modo más pesada en lugar de más ligera. Caminar por los callejones sabiendo que la mayor parte de lo que ves fue reconstruido en los últimos veinticinco años hace que el logro sea más impresionante, no menos.

La comida sigue el patrón kosovar — carnes a la brasa, burek, empanadas de espinacas y queso, alubias guisadas — pero los alojamientos en el barrio antiguo sirven versiones cocinadas en casa que se sienten categóricamente diferentes de las versiones de restaurante. Comí fli en una habitación sobre el bazar, una empanada de capas cocida bajo una tapadera de metal abovedada llena de brasas, densa y ligeramente ahumada, servida con nata agria. Es el tipo de comida que te hace entender que una cocina no es solo sabor sino método.

Cuándo ir: De mayo a septiembre funciona bien, siendo la primavera especialmente agradable cuando las montañas al oeste de la ciudad todavía guardan nieve. El bazar funciona todo el año, pero la vida de las terrazas al aire libre se concentra en los meses más cálidos. La vendimia otoñal aporta una cierta placidez a toda la región que encontré irresistible.