Je suis arrivé à Samburu après un vol vers le nord depuis Nairobi dans un douze-places si petit que le souffle de l’hélice me semblait personnel. Le paysage en contrebas a changé presque aussitôt — le vert a cédé la place au rouge-poussière, les fermes se sont raréfiées, le buisson épineux a tout envahi. Au moment où nous avons touché la piste de terre, je savais déjà que ce serait un Kenya différent.
L’Ewaso Ng’iro fait tout le travail
La réserve nationale de Samburu survit grâce à une seule rivière. L’Ewaso Ng’iro trace une ligne brune à travers un paysage par ailleurs impitoyable d’herbe desséchée et de terre craquelée, et tout ce qui vit à sa portée le sait. On observe depuis la berge au petit matin et les animaux font la queue presque poliment — familles d’éléphants, buffles, impalas, parfois un hippopotame se traînant hors de l’eau pour sécher au soleil. La lumière de sept heures du matin est encore fraîche et plate, et la poussière que soulèvent les éléphants la capte parfaitement. Je suis resté assis là près de deux heures sans prendre une seule photo. Parfois, on se contente de regarder.
Les cinq de Samburu
Ce qui distingue la réserve du Mara ou d’Amboseli, c’est la liste des espèces. On y trouve ce que les guides appellent les « cinq spéciaux de Samburu » — des animaux qui existent dans le nord mais pas dans la savane du sud. La girafe réticulée, au pelage de vitrail. Le zèbre de Grévy, aux rayures plus fines et aux oreilles énormes de mulet. L’oryx beïsa, rigide et héraldique. L’autruche de Somalie, dont les mâles ont les pattes bleues au lieu de rouges. Et le gérénuk — une gazelle au cou si exagéré qu’elle se dresse sur ses pattes arrière pour brouter les feuilles d’acacia comme un petit dinosaure élégant. J’en ai regardé un faire exactement cela pendant une longue minute avant de réaliser à quel point il avait l’air étrange.
Les Samburu eux-mêmes
La réserve borde les terres communautaires des Samburu, et les gens d’ici sont apparentés aux Maasaï — mêmes racines nilotiques, parures de perles et culture du bétail semblables — mais distincts, et ils vous le diront si vous le demandez. J’ai passé un après-midi avec un guide nommé Francis qui avait grandi tout près et travaillait dans la réserve depuis onze ans. Il parlait du gérénuk comme un citadin parle du bar de son quartier — familièrement, affectueusement, avec une plainte de temps à autre. Il avait remarqué que leur nombre variait avec les pluies. Il savait quelle berge les lions utilisaient la nuit. La connaissance animale que les gens accumulent ici sur des décennies, aucun guide de terrain ne l’effleure.
Textures de saison sèche
Ce dont je me souviens le plus à Samburu, c’est la texture. L’écorce des acacias, en couches et qui pèle. La poussière de latérite rouge qui s’infiltrait partout — mes chaussures, mon sac, les plis de mon carnet. Le son à midi quand la chaleur retombait et que tout s’arrêtait : juste le vent, un croassement lointain, le craquement d’une branche. C’était véritablement reculé d’une manière que certains parcs plus fréquentés du Kenya ne sont plus. Samburu n’a pas encore été aimé à mort. J’espère qu’il en restera ainsi.
Quand y aller : Janvier-février et juin-octobre sont les saisons sèches, quand les animaux se concentrent autour de l’Ewaso Ng’iro et que l’observation est la plus nette. Évitez avril et mai — les grandes pluies rendent les pistes impraticables. Octobre et novembre apportent les petites pluies mais moins de monde et des tarifs plus bas ; le compromis peut valoir la peine.