Tamagawa Onsen

Lia a découvert Tamagawa Onsen en recherchant, entre toutes choses, « des bains où l’on n’entre pas vraiment dans l’eau », et dès qu’elle est tombée sur le terme ganban-yoku, le bain sur roche, elle s’est mise en tête d’y aller. Nous avons conduit depuis les environs de la gare de Tazawako à travers des collines de plus en plus dénudées, striées de soufre, et lorsque nous nous sommes garés, l’odeur avait déjà annoncé le lieu avant même que nous ne le voyions — cette odeur minérale et épaisse d’œuf pourri qui vous repousse immédiatement ou, curieusement, finit par sembler réconfortante au bout de dix minutes. Ce que nous avons trouvé ressemblait moins à un spa qu’à un paysage géothermique véritablement étrange, fumant, sifflant, et par endroits entièrement dépourvu de végétation, comme si quelqu’un avait pelé la surface de la montagne.

De l’eau tout droit sortie de la terre

La source elle-même jaillit directement du sol près du sommet du site, bouillonnante et violemment acide, l’une des sources chaudes les plus acides de tout le Japon, et l’on sent la chaleur qui en rayonne à bonne distance avant même d’en approcher. Une passerelle en bois permet de s’approcher de la source en toute sécurité, et se tenir là, enveloppé de vapeur, à regarder l’eau tourbillonner d’un blanc laiteux hors de la roche nue, ressemblait moins à du tourisme qu’à se tenir près de quelque chose que la montagne accomplissait entièrement selon ses propres termes. Lia n’arrêtait pas de dire que ça avait l’air presque vivant. Des panneaux partout avertissent de ne pas toucher directement l’eau, et après l’avoir vue de près, j’ai parfaitement compris pourquoi — ce n’est pas cette eau d’onsen douce et adoucie par les minéraux à laquelle nous nous étions habitués ailleurs au Japon.

Le sentier naturaliste

En contrebas de la source, une passerelle en boucle appelée sentier naturaliste serpente à travers une étendue de terrain volcanique nu véritablement extraterrestre, des évents fumants sifflant de part et d’autre, des dépôts minéraux incrustant la roche de couleurs étranges, l’air épais et chaud même par temps frais. C’est le genre de paysage qui semble vaguement dangereux et légèrement extraterrestre, toute cette croûte jaune soufre et cette vapeur montante, et nous nous sommes surpris à marcher lentement et en silence, comme on le fait dans un endroit qui semble mériter un peu de prudence. Quelques emplacements balisés permettent de sentir directement la chaleur naturelle du sol à travers ses chaussures. À mi-parcours, aucun de nous deux n’avait dit grand-chose, absorbés simplement par le sifflement, l’odeur et l’étrange beauté du lieu.

S’allonger sur la pierre chaude

Le clou du spectacle, cependant, c’est la zone de bain sur roche, où la roche volcanique est naturellement réchauffée par le radium et la chaleur géothermique montant des profondeurs. Des rangées de gens s’allongent à même la pierre, enveloppés de nattes de paille et de couvertures louées à l’auberge voisine, absorbant la chaleur par le dos au lieu de tremper dans une baignoire. Lia et moi nous sommes étendus côte à côte sur la pierre tiède, la natte rêche sous nous, la vapeur dérivant en fins rubans, et avons simplement laissé la chaleur faire son chemin en nous. C’est une forme de bain plus lente et plus étrange que tout ce que nous avions essayé auparavant, méditative d’une manière que le trempage n’est jamais tout à fait, et après vingt minutes, je me suis senti détendu d’une façon profonde et inhabituelle. Nous sommes repartis légèrement hébétés, sentant durablement le soufre, tous deux déjà en train de parler d’y revenir.

Comment y aller

Tamagawa Onsen se niche au cœur des montagnes au-dessus de la gare de Tazawako, accessible par un bus local saisonnier depuis la gare ou en voiture par une route de montagne sinueuse qui peut fermer en cas de fortes chutes de neige hivernales. Tazawako elle-même est reliée par le Shinkansen Akita vers Akita et Morioka, ce qui en fait une base raisonnable pour cette excursion. Le site se trouve en altitude et peut rester frais même quand les basses terres sont chaudes, alors pensez aux couches, et vérifiez soigneusement les horaires de bus, car les services se raréfient nettement hors haute saison. Des nattes de paille et le matériel de bain de base peuvent être loués sur place, inutile donc d’apporter le vôtre.