Nagaoka

Nous avions mal planifié Nagaoka, exprès. Des amis à Niigata nous avaient dit que les feux d’artifice valaient qu’on construise un voyage autour d’eux, alors nous sommes arrivés le deux août avec des nattes pliantes bon marché, bien trop peu d’eau, et aucune idée réelle de ce dans quoi nous nous embarquions. La berge était déjà une mer humaine des heures avant le crépuscule, des familles installant leur territoire, des enfants en yukata se poursuivant entre les nattes. J’ai acheté deux bières et une barquette en papier de yakisoba à un stand, et Lia et moi nous sommes assis sur l’herbe de la plaine inondable du Shinano et avons attendu, avec cent mille inconnus, que la nuit tombe. Quand les premières fusées ont grimpé, toute la foule a poussé le même son grave en même temps.

Les feux d’artifice qui se souviennent

Les feux d’artifice du Nagaoka Matsuri sont immenses — les bombes Shosanpo s’ouvrent sur une largeur qu’on ne peut embrasser d’un seul regard, et la fameuse séquence Phoenix déroule le long du fleuve pendant plusieurs minutes, en musique, un mur de lumière et d’or qui retombe. Mais ce qui a changé le sens de cette soirée pour moi, c’est d’apprendre pourquoi ils existent. Nagaoka a été bombardée pendant la guerre, le premier août 1945, et le festival se tient en ces jours-là comme une prière pour les morts et pour la paix. Le Phoenix, lui, est né spécifiquement après l’inondation et le séisme des années suivantes. En le sachant, j’ai senti différemment le souffle de chaque explosion dans ma poitrine. Lia a cherché ma main dans le noir. Nous n’avons pas beaucoup parlé. C’est le seul spectacle de feux d’artifice que j’aie jamais regardé qui donnait l’impression du deuil et de la gratitude tressés ensemble.

Rizières et saké hors saison

Nous sommes revenus à Nagaoka des mois plus tard, par un printemps tranquille, curieux de découvrir ce qu’était la ville quand elle n’accueillait pas toute la préfecture. La réponse : calme, verte, et généreuse. Au-delà du centre compact, la terre s’ouvre en rizières qui reflètent le ciel, les jeunes pousses d’un vert électrique saisissant dans les champs inondés. C’est le pays du Koshihikari, ce riz que la moitié des critiques gastronomiques français donneraient cher pour comprendre, et cette même eau, ce même riz nourrissent une culture du saké très sérieuse. Nous avons visité une petite brasserie locale en périphérie de la ville, l’air épais de l’odeur du riz à la vapeur et du koji, et le brasseur nous a servi une coupe froide et nette à dix heures du matin, avec la fierté tranquille de quelqu’un qui n’a jamais douté un seul instant de son art.

Neige, rues reconstruites et vie ordinaire

Nagaoka est aussi un pays de neige, et les habitants vous parleront d’hivers qui ensevelissent les rez-de-chaussée. Le centre-ville moderne autour de la gare n’a rien de glamour — c’est une ville reconstruite plus d’une fois, et elle porte son pragmatisme sans détour — mais j’ai fini par l’apprécier justement pour cela. Nous avons mangé un bol de ramen shoga-joyu, le style local au gingembre et au soja, dans une petite gargote embuée pendant que le grésil glissait sur la vitre, et flâné dans les arcades couvertes où rien n’était destiné aux touristes. Au mémorial des dommages de guerre de Nagaoka, nous avons passé une heure sobre avec le souvenir que la ville garde de cette nuit d’août. Ce n’est pas un endroit qui joue le charme pour vous séduire. Il vous laisse simplement entrer.

Comment y aller

Le Shinkansen Joetsu relie Nagaoka depuis Tokyo en environ une heure quarante, et la ville est un nœud ferroviaire majeur — les trains continuent vers le nord jusqu’à la ville de Niigata en une vingtaine de minutes, et des lignes locales bifurquent vers la côte et les montagnes. Pour le festival, prévoyez très à l’avance : les hôtels de toute la région affichent complet des mois avant, et beaucoup de gens viennent simplement depuis Niigata ou Echigo-Yuzawa pour la seule soirée. Apportez de quoi vous asseoir, arrivez tôt pour avoir une place sur la berge, et restez pour la marche du retour à travers la foule — la moitié du souvenir tient dans ce lent et silencieux fleuve de gens rentrant chez eux.