Waikabubak

La plupart des capitales de région en Indonésie ont depuis longtemps bétonné le village traditionnel qui se dressait autrefois sur leur emplacement. Pas Waikabubak. Grimpez la colline au centre de la ville et vous atterrissez à Kampung Tarung, un village traditionnel toujours en activité, avec ses maisons claniques au toit de chaume vertigineux et ses tombeaux mégalithiques en pierre plantés entre elles, le tout à l’intérieur des limites administratives de la capitale de Sumba occidentale. J’ai logé dans une guesthouse sans prétention à dix minutes de marche de là, et je me suis réveillé la plupart des matins au chant des coqs et, une fois, au son de tambours d’une cérémonie dont je n’ai jamais vraiment compris le sens mais que l’on m’a discrètement laissé observer, à bonne distance.

Waikabubak est plus petite et plus calme que Waingapu, sur la côte est de l’île, et elle fait office de base naturelle pour explorer la grappe de villages traditionnels de Sumba occidentale — Tarung, Waitabar, Prai Goli, et le village perché de Prai Ijing, à une courte distance en voiture, où une rangée de maisons aux hauts toits et de tombeaux en pierre vieux de plusieurs siècles s’aligne sur une même crête, avec une vue plongeante sur les rizières en contrebas. Ce qui m’a le plus marqué à Prai Ijing, ce n’est pas l’architecture, pourtant impressionnante, mais un tombeau gravé d’une inscription toute fraîche — un rappel que ce n’est pas une pièce de musée conservée, mais un cimetière actif, encore utilisé exactement comme il l’a été depuis des générations.

Marapu règne encore ici

Sumba occidentale, plus que l’est de l’île, reste un bastion du Marapu, le système de croyances indigène bâti autour de la vénération des ancêtres et d’une hiérarchie d’esprits liés à des clans et des sites naturels précis. Même avec une église catholique ou protestante à presque chaque coin de rue, les rites Marapu se poursuivent en parallèle, parfois mêlés, parfois bien séparés — sacrifices d’animaux lors des funérailles, offrandes auprès de pierres sacrées, et cérémonies élaborées de plusieurs jours pendant lesquelles un village met tout simplement la vie quotidienne entre parenthèses. Un guide local que j’avais engagé pour la journée m’a expliqué qu’un enterrement traditionnel complet, pour une personne de rang élevé, peut impliquer l’abattage rituel de dizaines de buffles et de chevaux — un étalage de richesse et de respect qui peut endetter une famille pendant des années, mais que personne à qui j’ai parlé ne considérait comme optionnel.

La ville elle-même se parcourt à pied et reste tranquille — une rue de marché, quelques warungs qui servent un nasi campur honnête, des loueurs de motos pour rejoindre les villages plus lointains. Les combats rituels à cheval du Pasola, ces batailles simulées de février et mars, se concentrent sur des villages accessibles depuis Waikabubak, notamment Kodi et Lamboya au sud et à l’ouest, et la ville prend une énergie différente dans les jours qui précèdent l’événement.

Y aller et se déplacer

Waikabubak se situe dans les terres, reliée à l’aéroport côtier de Tambolaka par environ une heure de route à travers des collines et des terrasses de riz qui valent le déplacement à elles seules. Pas vraiment besoin de louer une voiture — une moto, ou un chauffeur pour la journée, suffit largement pour boucler le circuit des villages, et les routes, bien que parfois cahoteuses, restent praticables en dehors du cœur de la saison des pluies.

Quand y aller : de juin à septembre pour des routes sèches et praticables jusqu’aux villages excentrés ; en février et mars si le Pasola est la raison du voyage, malgré la pluie persistante.