Wonosobo

Wonosobo n’est pas, en soi, une destination pour laquelle on parcourt de grandes distances. C’est une ville de marché dans les hautes terres de Java centrale, encerclée par deux volcans — le Sindoro et le Sumbing, dressés presque symétriquement de part et d’autre — et qui fait surtout office de dernière vraie ville avant que la route ne grimpe vers le plateau de Dieng. Mais j’en suis venu à penser que la réduire à une simple porte d’entrée passe à côté de ce qui fait fonctionner la région : Wonosobo est l’endroit où l’étrangeté du plateau se rattache à la vie javanaise ordinaire, et ce contraste vaut la peine qu’on s’y arrête.

La ville se trouve à environ 770 mètres d’altitude, ce qui ne paraît pas spectaculaire tant qu’on n’a pas senti la température chuter en arrivant depuis les plaines étouffantes. Le marché principal, Pasar Induk, vend des produits qui semblent presque alpins comparés à ce qu’on trouve près de la côte — carottes, pommes de terre, fraises, et surtout du chou de montagne, cultivé sur le sol volcanique des pentes environnantes. Le plat emblématique de Wonosobo, le mie ongklok, reflète le climat : un bol de nouilles épaisses dans une sauce féculente légèrement sucrée, épaissie à la kucai (ciboulette ail), servi avec des satay à côté — le genre de repas réconfortant et riche en glucides qui prend tout son sens une fois qu’on comprend qu’on le mange en altitude, sous une petite bruine.

Là-haut sur le plateau

La vraie raison de s’installer à Wonosobo, c’est Dieng, à environ deux heures par une route sinueuse qui grimpe à travers une forêt de pins et des champs de légumes en terrasses jusqu’à ce que l’air devienne franchement froid — Dieng se trouve au-dessus de 2 000 mètres, et les matins y frôlent régulièrement le point de congélation, produisant parfois un givre que les habitants appellent bun upas et qui noircit les cultures de pommes de terre. Le plateau tire son nom de « Di Hyang », à peu près « demeure des dieux » en vieux javanais, et il le porte à juste titre : le complexe de temples d’Arjuna, ici, un ensemble de petits sanctuaires de pierre dédiés à Shiva, est considéré comme l’une des plus anciennes architectures de temples hindous encore debout à Java, antérieure d’un siècle ou plus aux grands complexes de Prambanan, construite par la dynastie Sanjaya à partir du VIIIe siècle environ.

Mais Dieng est aussi un complexe volcanique bien vivant, et cette géologie cohabite inconfortablement avec les temples anciens et les villages alentour. Kawah Sikidang est un cratère jusqu’auquel on peut marcher, avec sa boue grise bouillonnante et ses fumerolles sifflantes à peine clôturées, une odeur de soufre assez dense pour qu’on la goûte presque. En 1979, un dégagement soudain de dioxyde de carbone du cratère Sinila a tué plus d’une centaine de villageois dans leur sommeil — un rappel, encore évoqué localement, que la beauté de ce paysage et son danger viennent exactement de la même source. Telaga Warna, le « lac coloré », oscille entre turquoise, vert et jaune trouble selon la teneur en minéraux et la lumière, et je suis resté à son point de vue à l’aube à regarder la couleur changer véritablement à mesure que la brume se dissipait.

De retour à Wonosobo ce soir-là, en mangeant un mie ongklok à un stand près de l’alun-alun tandis que les motos tournaient autour de la place, les temples anciens et les cratères de soufre du plateau semblaient appartenir à une tout autre histoire — ce qui est, je crois, exactement le rôle que cette ville joue discrètement depuis des siècles.

Quand y aller : de juin à septembre, saison sèche, pour les vues les plus dégagées et une vraie chance d’assister au phénomène de givre de Dieng en juillet et août. Le Festival culturel de Dieng, organisé chaque année vers août, ajoute des spectacles traditionnels javanais et un lâcher de lanternes au décor des hautes terres.