Wakatobi

Le nom est un acronyme — Wangi-Wangi, Kaledupa, Tomia, Binongko, quatre atolls égrainés sur la mer de Banda dans le sud-est de Sulawesi — et l’apprendre a eu l’effet d’une clé trouvée devant une porte fermée. Ce n’est pas un endroit qui s’annonce. Pas de vols internationaux directs, pas de beach clubs célèbres, pas de files d’attente pour les selfies au coucher du soleil. Y accéder exige une correspondance intérieure jusqu’au petit aéroport de Wangi-Wangi ou un lent ferry de nuit depuis Bau-Bau, et c’est précisément cette friction qui a préservé les récifs intacts.

Ce qui se passe sous l’eau

J’ai déjà plongé dans le Triangle de Corail — Raja Ampat, Komodo, la mer de Banda — et j’étais arrivé à Wakatobi en attendant la sensation familière de l’émerveillement géré, d’un système récifal impressionnant mais portant le poids d’années de pression. Ce que j’ai trouvé à la place ressemblait davantage à de l’incrédulité. Les sites de plongée de Tomia, notamment autour de la paroi extérieure de Blade, descendent à travers des coraux si denses et si architecturalement complets qu’on dirait moins un récif qu’une décision d’architecte. Des coraux durs dans des formes que je n’ai pas su nommer, des gorgones larges comme des matelas, des buissons de corail-cerf qui ont manifestement poussé sans être dérangés depuis des décennies. Les populations de poissons évoluent dans cette structure avec l’indifférence tranquille d’animaux qui n’ont jamais appris à craindre un harpon.

La visibilité par un matin calme dépasse les trente mètres. Lia a refait surface après notre deuxième plongée à Fan 38 — un site nommé pour la concentration de gorgones le long de la paroi — et elle a simplement flotté sur le dos sans parler pendant une minute. Ce silence disait tout.

Les villages au-dessus de l’eau

Ce qui m’a le plus surpris à Wakatobi, c’est le peuple Bajo, les nomades de la mer qui vivent sur ces atolls et alentour depuis des générations. À Kaledupa, des villages entiers sont construits sur pilotis directement au-dessus du lagon — des maisons reliées par des passerelles en bois, de petits bateaux à balancier amarrés à chaque porte d’entrée comme des voitures dans une allée. Les enfants nagent ici avant de marcher. La lumière du matin, vers six heures, arrive de côté sur l’eau et transforme l’ensemble du village en quelque chose extrait d’un tableau pour lequel je n’avais aucune référence. Nous avons mangé de l’ikan bakar grillé enveloppé dans une feuille de bananier, acheté à une femme qui cuisinait sur un pot d’argile posé sur une plateforme qui se balançait doucement avec la marée. Le poisson était dans l’eau deux heures auparavant.

La relation entre les communautés Bajo et le récif n’est pas accessoire à la santé de Wakatobi — c’en est l’explication. Les réglementations de pêche traditionnelles du sasi, qui restreignent la récolte dans certaines zones à certaines saisons, y sont en vigueur depuis bien plus longtemps que le classement en parc national, intervenu en 1996. Les organisations de conservation qui travaillent à Wakatobi ont eu l’intelligence de s’appuyer sur cette tradition plutôt que de la remplacer.

Choisir le bon moment

Les resorts de plongée sur Tomia — en particulier l’établissement bien connu sur l’île de Hoga — s’adressent à un type particulier de voyageur : celui qui a déjà vu les destinations évidentes et qui veut quelque chose que l’industrie de la plongée n’a pas encore industrialisé. Le rythme est lent, les trajets en bateau sont longs, les connexions sont chères. Rien de tout cela ne m’a semblé être une plainte une fois que j’étais dans l’eau.

Quand y aller : D’avril à novembre offre les mers les plus calmes et la meilleure visibilité, avec avril à juin comme fenêtre idéale avant que les vents du sud-est ne se lèvent. De décembre à mars, les conditions sont plus difficiles et l’accès en plongée aux parois extérieures est réduit.