Riung

La route vers Riung est l’histoire avant l’histoire. Elle se détache de la Trans-Flores Highway et plonge à travers environ 60 kilomètres de virages en épingle, de forêt de teck et de villages où les enfants sprintent aux côtés de la voiture juste pour faire signe, avant de finalement déboucher sur la côte nord de Flores. Je l’ai fait en bemo, coincé entre des sacs de riz et une femme transportant trois poules, et le temps qu’on arrive à Riung, j’ai compris pourquoi ce tronçon de côte est resté si tranquille comparé à Labuan Bajo, quatre heures plus à l’ouest.

Le véritable attrait de Riung est le parc marin des Dix-sept Îles — Taman Nasional 17 Pulau Riung, même s’il y a en réalité plus près de deux douzaines d’îlots disséminés dans la baie selon la façon dont on les compte à marée basse. Le nom relève un peu du nationalisme de l’ère Sukarno (dix-sept pour la date d’indépendance de l’Indonésie, le 17 août) plutôt que d’un inventaire précis, et j’ai aimé que les chiffres ne tombent pas tout à fait juste. Ça donnait l’impression d’un endroit qui refusait de se laisser épingler sur le papier.

Une matinée sur l’eau

J’ai affrété un petit bateau en bois depuis le port — l’arrangement habituel est simple et informel, on demande simplement autour du ponton et le cousin de quelqu’un a un bateau — et j’ai passé une journée entière à naviguer entre des îles aux noms comme Pulau Ontoloe et Pulau Kalong. Ce dernier, Kalong, signifie « renard volant » en indonésien, et il mérite bien son nom au crépuscule : des milliers de roussettes jaillissent des mangroves en un fleuve noir au ralenti contre le ciel orange, tournoyant vers le continent pour se nourrir. J’ai vu beaucoup de spectacles de faune dans ce métier. Celui-là a complètement coupé la conversation sur le bateau.

Le snorkeling entre les îles est inégal — certains récifs ont été endommagés par la pêche à la dynamite il y a des décennies et se remettent encore, une cicatrice qu’on remarque en regardant de près la structure du corail. Mais les portions qui ont survécu sont réellement magnifiques, et l’absence totale d’autres bateaux a donné à toute la journée une qualité de naufragé que Komodo, malgré toute sa grandeur, ne peut tout simplement plus offrir. On s’est échoués sur un banc de sable anonyme pour déjeuner, du poisson grillé que quelqu’un avait acheté ce matin-là au marché de Riung, et on a eu l’île entière pour nous.

Le village lui-même

Le bourg de Riung ne vous retiendra pas longtemps — quelques rues, une mosquée, un port, des maisons construites sur pilotis au-dessus des vasières à ses abords. Mais il s’en dégage une chaleur véritable, celle d’un endroit qui reçoit des visiteurs sans en dépendre. Personne ne m’a harcelé pour réserver quoi que ce soit. Un homme réparant ses filets au bord de l’eau a passé vingt minutes à essayer de m’apprendre le mot manggarai pour « marée » et a fini par abandonner en riant de ma prononciation. C’est tout l’attrait de Riung, en vérité : l’endroit n’a pas encore eu à décider quel genre de destination il veut être.

Quand y aller : de juin à septembre offre les mers les plus calmes pour naviguer d’île en île et l’eau la plus claire pour le snorkeling. Essayez de caler une sortie en bateau en fin d’après-midi pour être près de l’île de Kalong au crépuscule, au moment de l’envol des chauves-souris.