Ruteng

Ruteng se trouve à environ 1 200 mètres d’altitude dans les hauts plateaux du centre de Flores, et l’altitude s’annonce immédiatement — après des semaines d’humidité indonésienne implacable sur la côte, j’ai vraiment sorti une polaire le soir, ce qui m’a semblé une petite trahison de tout ce que je croyais savoir de ce pays. La ville est la capitale de la régence de Manggarai, et elle porte ouvertement son identité montagnarde : l’air sent le bois brûlé et les cigarettes au clou de girofle, les marchés vendent de gros sacs de grains d’arabica cultivés sur les pentes environnantes, et les églises — à flèches, blanchies à la chaux, indéniablement l’héritage des missions catholiques néerlandaises et portugaises — surpassent largement les mosquées en nombre.

Les champs en toile d’araignée de Cancar

La raison pour laquelle la plupart des voyageurs font un détour jusqu’ici est Cancar, un village à environ 17 kilomètres au sud de Ruteng, où le peuple manggarai divise encore les terres agricoles communales selon un système appelé lodok — des anneaux concentriques rayonnant depuis un point central, taillés à la main dans les collines de sorte que, vus d’en haut, les champs ressemblent exactement à des toiles d’araignée. Ce n’est pas de la décoration ; c’est une méthode ancienne et remarquablement équitable de répartition des terres, la taille des parcelles étant déterminée par le rang et les besoins d’une famille, tout le motif étant ancré à un pieu central sacré. J’ai grimpé la colline du point de vue au-dessus de Cancar au lever du soleil, le souffle formant de la buée, et j’ai regardé la lumière monter lentement sur des dizaines de ces toiles cousues à travers le fond de la vallée. Un agriculteur déjà au travail dans son morceau du motif n’a même pas levé les yeux.

Wae Rebo, et la ville qui en garde l’accès

Ruteng est aussi le point de départ pour Wae Rebo, ce groupe de sept maisons coniques mbaru niang nichées dans une vallée montagneuse isolée que l’UNESCO a distinguée d’un Prix du patrimoine en 2012. La randonnée d’accès — quelques heures à travers la forêt de nuages depuis le village de départ de Denge — est sans doute la meilleure randonnée de Flores à elle seule, mais c’est Ruteng qui fournit les permis, les guides, et le dernier vrai repas avant de disparaître dans les collines. J’ai passé une nuit à Ruteng avant et après la randonnée, et la seconde nuit a eu un goût entièrement différent : j’avais mérité l’assiette de jagung titi (du maïs pilé et aplati, un plat de base manggarai) que j’ai mangée dans un warung près du marché, d’une façon que je n’aurais pas su apprécier à l’aller.

Ruteng elle-même ne fait pas beaucoup d’efforts pour charmer — c’est une ville de montagne active, avec un marché central animé, des motos chargées de sacs de café, et une fraîcheur qui pousse tout le monde à marcher d’un bon pas. Mais on y trouve une version de Flores que les villes de plage ne montrent pas : agricole, catholique, à l’air frais, et organisée autour de la terre d’une façon qui précède toutes les routes qui la relient désormais à la côte.

Quand y aller : de mai à septembre, saison sèche, pour des vues dégagées sur les champs en toile d’araignée de Cancar et des conditions de randonnée praticables vers Wae Rebo. Les nuits sont vraiment froides à cette altitude toute l’année, alors prévoyez une couche chaude quelle que soit la période choisie.