Mont Rinjani

Le Rinjani vous punit avant de vous récompenser, et il tient ses comptes dans un ordre bien précis. Le premier jour est une longue montée harassante à travers une savane herbeuse qui n’offre ni ombre ni vue qui vaille la peine de s’arrêter, rien que des lacets sur lacets sous un soleil que Lombok n’adoucit pour aucun randonneur. Je me souviens avoir pensé, vers la quatrième heure, que j’avais commis une erreur de calcul sérieuse. Puis on franchit la crête à Plawangan Sembalun, et le cratère s’ouvre en dessous — Segara Anak, le lac « enfant de la mer », un croissant d’eau turquoise niché dans la caldeira avec un petit cône encore actif, le Gunung Baru Jari, qui s’élève à son bord comme si le volcan avait décidé qu’une éruption ne suffisait pas comme déclaration.

À 3 726 mètres, le Rinjani est le deuxième plus haut volcan d’Indonésie après le Kerinci, et il ancre un parc national déclaré Géoparc mondial de l’UNESCO en 2018, l’un des rares au monde construits autour d’un unique système stratovolcanique actif. La montagne est sacrée à la fois pour le peuple autochtone sasak de Lombok et pour les hindous balinais, qui font des pèlerinages jusqu’à Segara Anak, croyant que le lac est spirituellement relié au lac de cratère au sommet du mont Agung à Bali. J’ai croisé un groupe de pèlerins balinais qui descendaient vers le lac avec des offrandes le deuxième jour, avançant à un rythme qui rendait mes bâtons de marche ridicules.

L’assaut final

La tentative de sommet se fait dans le noir, aux alentours de 2 heures du matin, car les éboulis volcaniques meubles de la dernière ascension deviennent brutaux et sans ombre une fois le soleil levé, et parce que la récompense est un lever de soleil depuis le point le plus haut où la plupart des voyageurs à Lombok se tiendront jamais. C’est, sans exagération, deux pas en avant et un pas qui glisse en arrière presque tout du long — le cône sommital de sable et de gravier n’a aucun lacet, juste une ligne droite et implacable vers le haut. J’ai atteint le sommet autant avec mes mains qu’avec mes jambes, me hissant sur des sections que d’autres randonneurs autour de moi maudissaient ouvertement. Mais le lever de soleil, avec le mont Agung de Bali flottant à l’horizon de l’autre côté du détroit et le lac de cratère qui luisait loin en contrebas, était le genre de vue qui justifie rétroactivement les mauvaises décisions.

La plupart des treks s’organisent depuis Sembalun ou le village de Senaru, les deux principaux points de départ, et presque tous passent par des guides et porteurs locaux agréés, souvent des hommes sasak qui ont grandi à l’ombre de la montagne et qui grimpent les éboulis en tongs plus vite que moi en chaussures de randonnée. C’est un trek de trois jours et deux nuits au minimum pour le circuit complet lac de cratère et sommet, avec des nuits sous tente à Plawangan Sembalun puis de nouveau près du lac, où l’on peut se tremper dans des sources chaudes alimentées par l’activité géothermique du volcan lui-même — franchement la meilleure chose qui soit jamais arrivée à mes jambes après une journée de marche.

La montagne n’est dormante d’aucune manière rassurante — le Baru Jari est entré en éruption à plusieurs reprises au cours des deux dernières décennies, le plus fortement en 2016, fermant le parc pendant des mois. C’est un rappel, en marchant le long du bord du cratère, qu’on longe la lisière de quelque chose de bien vivant encore, ce qui, étrangement, fait ressembler toute cette épreuve moins à du tourisme qu’à une intrusion sur un processus géologique très patient et très vaste.

Quand y aller : d’avril à décembre, pendant la saison sèche — le parc ferme entièrement de janvier à mars pour la saison des pluies, quand les sentiers deviennent dangereux et souvent impraticables.