Nusa Lembongan

J’ai failli ne pas me donner la peine de faire la traversée. Tout le monde à Sanur parle de Nusa Lembongan et de ses deux voisines plus petites, Nusa Ceningan et Nusa Penida, comme si elles étaient interchangeables, et à force d’entendre « gili par-ci » et « nusa par-là » une douzaine de fois au petit-déjeuner dans mon losmen, j’avais arrêté d’écouter vraiment. Puis un moniteur de plongée que j’avais rencontré à Amed m’a dit, presque en passant, qu’à Lembongan il n’y avait pas de chiens qui aboient à 3 heures du matin, pas de klaxons de scooters, et — ça, ça m’a convaincu — pas de voitures du tout sur la majeure partie de l’île. J’ai réservé le prochain fast boat au départ du port de Sanur.

L’île se trouve dans le détroit de Badung, assez proche du Bali continental pour qu’on aperçoive le Gunung Agung se dresser de l’autre côté de l’eau par une matinée claire, mais les courants qui traversent ce détroit ne plaisantent pas — c’est en partie ce qui fait de cet endroit l’un des meilleurs d’Indonésie pour observer le mola mola, le poisson-lune océanique, quand il remonte des profondeurs entre juillet et octobre pour se faire nettoyer par les poissons de récif. Je ne plonge pas, mais j’ai quand même embarqué sur une excursion snorkeling, surtout pour pouvoir dire que j’avais vu les falaises de Crystal Bay depuis l’eau, et j’ai fini par avoir le mal de mer dans la houle sans le regretter le moins du monde.

Les algues et la marée lente

Ce qui m’a le plus surpris, ce n’était pas les spots de surf, même si Playgrounds et Shipwreck sont exactement aussi bons que les surfeurs australiens campés dans les warungs près de Mushroom Bay le prétendent. C’était les fermes d’algues. Le long du lagon peu profond entre Lembongan et Ceningan, des familles pataugent encore à marée basse pour entretenir des rangées d’algues sur pieux, la même eucheuma cottonii qui constitue la seconde économie de l’île depuis l’arrivée du tourisme dans les années 1980. On peut soi-même marcher sur les estrans quand l’eau se retire — les cultivateurs n’y voient pas d’inconvénient, et certains expliqueront volontiers le procédé de séchage si vous montrez un intérêt réel plutôt que de simplement pointer un appareil photo.

Le Yellow Bridge qui relie Lembongan à Ceningan est un pont suspendu branlant à une seule voie que les habitants traversent à deux sur un scooter, et se tenir au milieu à l’heure dorée, à regarder le chenal bordé de mangroves en dessous virer à la couleur d’un thé léger, est de ces moments qui ne se photographient pas comme ils se ressentent. Devil’s Tears, à la pointe sud-ouest, est la photo de carte postale pour laquelle tout le monde vient — des vagues qui explosent contre une plateforme calcaire en colonnes d’écume blanche — mais je me suis retrouvé à y revenir au crépuscule quand la foule se dissipait, juste pour m’asseoir sur les rochers et regarder l’eau respirer.

Il existe sur l’île une maison souterraine, Rumah Pohon, creusée par un fermier local nommé Made Byasa au fil des décennies avec pour seuls outils des outils à main, un dédale de tunnels et de pièces creusées sous une colline qu’il ouvre encore aux visiteurs contre une petite donation. C’est le genre de projet excentrique et sans hâte qui ne pourrait exister que là où le rythme de vie n’a pas encore été entièrement colonisé par les loueurs de scooters et les beach clubs — même si ceux-ci commencent aussi à s’infiltrer, surtout autour de Jungutbatu au nord.

Quand y aller : d’avril à octobre pour le temps le plus sec et les traversées les plus calmes ; de juillet à septembre pour tenter sa chance avec la saison du mola mola, en acceptant une mer plus agitée et une traversée plus rude depuis Sanur.