Kawah Ijen

Le réveil a sonné à minuit, ce qui est la norme pour quiconque gravit le Kawah Ijen, parce que le phénomène que tout le monde vient voir — les flammes bleu électrique qui lèchent les fumerolles de soufre du cratère — n’est visible que dans l’obscurité totale, avant que le lever du soleil n’efface l’effet. Je suis parti du poste de Paltuding, sur le flanc de la montagne, au milieu d’un flot de lampes frontales, un mélange de touristes en vestes de location et de mineurs en tongs, ne portant rien d’autre que les perches et les paniers qui leur serviraient pour le travail.

L’Ijen se trouve à la frontière des régences de Banyuwangi et Bondowoso, au sein du complexe volcanique du plateau d’Ijen, qui comprend aussi le Merapi (un Merapi différent, plus petit, que le célèbre volcan près de Yogyakarta) et plusieurs cônes dormants. Son cratère abrite le plus grand lac hautement acide de la planète — une étendue turquoise au pH proche de zéro, assez corrosive pour dissoudre du métal, colorée de cette teinte impossible par des métaux dissous et des composés sulfuriques qui remontent des profondeurs. Des géologues néerlandais l’ont cartographié au XIXe siècle et ont immédiatement identifié les gisements de soufre comme commercialement précieux ; l’exploitation minière se poursuit ici, essentiellement inchangée dans ses méthodes, depuis bien plus d’un siècle.

Le feu bleu et les hommes qui travaillent à côté

Les flammes bleues ne sont pas de la lave, contrairement à ce qu’insinuent la moitié des brochures touristiques. Ce sont des gaz sulfuriques qui s’échappent des fumerolles à des températures suffisamment élevées pour s’enflammer au contact de l’oxygène, brûlant d’un bleu froid et surnaturel qui, en photo, semble presque truqué. Je suis resté assis sur le bord du cratère pendant près d’une heure à regarder les flammes vaciller le long des fissures de la roche, incapable, sincèrement, d’admettre que c’était réel et non un quelconque effet projeté.

Mais ce qui m’est resté plus longtemps que le feu, c’est d’avoir regardé les mineurs travailler. Ils descendent dans le cratère sans véritable protection, hormis un tissu enroulé autour du visage, cassent des morceaux de soufre en fusion qui refroidissent en plaques jaunes à la bouche des fumerolles, chargent soixante à quatre-vingt-dix kilos dans deux paniers suspendus à une perche de bambou, puis remontent ce poids le long de la paroi du cratère avant de redescendre la montagne — un aller-retour de plusieurs heures — pour un paiement calculé au kilo qui revient à quelques dollars la charge. Certains le font deux fois par jour. J’ai croisé un homme à la descente, peut-être soixante ans, avançant d’un pas régulier et sans hâte sous une charge que je n’aurais même pas pu soulever du sol, et il m’a fait un signe de tête avant de poursuivre son chemin. Le tourisme a légèrement changé l’économie de la chose — certains mineurs complètent aujourd’hui leurs revenus en posant pour des photos ou en guidant des visiteurs — mais le travail du soufre lui-même n’a pas changé depuis l’époque coloniale néerlandaise.

L’aube se lève sur le lac de cratère par étapes — d’abord un contour gris, puis la couleur turquoise qui émerge à mesure que la lumière se renforce, la vapeur montant de l’eau en nappes. Assister à cela depuis le bord, des vapeurs de soufre me prenant à la gorge chaque fois que le vent tournait, m’a semblé la façon la plus juste de terminer l’ascension : beau, un peu dangereux, et impossible à dissocier du travail qui se déroule dans ce même cratère chaque nuit.

Quand y aller : d’avril à octobre, saison sèche, pour des sentiers stables et la meilleure visibilité du feu bleu. Visez un départ vers 1 heure du matin pour atteindre le bord du cratère bien avant le lever du soleil, et prenez un masque à gaz ou, à défaut, un linge humide — les vapeurs de soufre près des fumerolles sont réellement âpres.