Kawah Ijen

La alarma sonó a medianoche, lo cual es práctica habitual para quien sube al Kawah Ijen, porque el fenómeno por el que todo el mundo viene —las llamas de un azul eléctrico que lamen los respiraderos de azufre del cráter— solo es visible en plena oscuridad, antes de que el amanecer borre el efecto por completo. Salí desde el puesto de Paltuding, en el flanco de la montaña, junto a una hilera de linternas frontales, una mezcla de turistas con chaquetas de alquiler y mineros en chanclas que no llevaban más que las pértigas y las cestas que usarían para trabajar.

Ijen se sitúa en la frontera entre los distritos de Banyuwangi y Bondowoso, parte del complejo volcánico de la meseta de Ijen, que también incluye el Merapi (un Merapi distinto y más pequeño que el famoso cerca de Yogyakarta) y varios conos inactivos. Su cráter alberga el lago altamente ácido más grande de la Tierra: una extensión turquesa con un pH cercano a cero, lo bastante corrosiva como para disolver metal, coloreada con ese tono imposible por metales disueltos y compuestos sulfúricos que brotan desde las profundidades. Geólogos holandeses lo cartografiaron en el siglo XIX y de inmediato reconocieron el valor comercial de los depósitos de azufre, y la extracción ha continuado aquí, con un método esencialmente inalterado, durante más de cien años.

El fuego azul y los hombres que trabajan junto a él

Las llamas azules no son lava, pese a lo que insinúan la mitad de los folletos turísticos. Son gas sulfúrico que se incendia al escapar de los respiraderos a temperaturas lo bastante altas como para arder en contacto con el oxígeno, con un azul frío y casi de otro mundo que en las fotos parece falso. Me senté en el borde del cráter durante casi una hora observando las llamas parpadear a lo largo de las grietas de la roca, incapaz de procesar del todo que aquello fuera real y no algún efecto proyectado.

Pero lo que se me quedó grabado más tiempo que el fuego fue ver trabajar a los mineros. Descienden al cráter sin protección real más allá de un trapo envuelto en la cara, arrancan trozos de azufre fundido a medida que se solidifica en losas amarillas en la boca de los respiraderos, cargan entre sesenta y noventa kilos en dos cestas colgadas de una pértiga de bambú, y suben ese peso por la pared del cráter y luego bajan la montaña —un viaje de ida y vuelta de varias horas— por un pago calculado por kilo que se traduce en unos pocos dólares por carga. Algunos lo hacen dos veces al día. Adelanté a un hombre en el descenso, quizá de sesenta años, avanzando a un ritmo constante y sin prisas bajo una carga que yo no habría podido ni levantar del suelo, y me saludó con la cabeza y siguió caminando. El turismo ha cambiado ligeramente la economía —algunos mineros ahora complementan sus ingresos posando para fotos o de guías—, pero el trabajo del azufre en sí no ha cambiado desde la época colonial holandesa.

El amanecer llega al lago del cráter por etapas: primero un contorno gris, luego el color turquesa emergiendo a medida que la luz se fortalece, vapor elevándose del agua en capas. Verlo suceder desde el borde, con los vapores de azufre irritándome la garganta cada vez que cambiaba el viento, me pareció la forma adecuada de terminar la ascensión: hermoso, un poco peligroso, e imposible de separar del trabajo que ocurre en ese mismo cráter todas las noches.

Cuándo ir: de abril a octubre, temporada seca, para condiciones estables en el sendero y la mejor visibilidad del fuego azul. Procura empezar la subida a la 1 de la madrugada para llegar al borde del cráter bien antes del amanecer, y lleva una máscara de gas o, como mínimo, un trapo húmedo: los vapores de azufre cerca de los respiraderos son de verdad intensos.