Jatiluwih

Jatiluwih se trouve sur les pentes sud du mont Batukaru, dans la régence de Tabanan, et c’est — selon qui vous traduit le nom ce jour-là — soit « vraiment merveilleux », soit « beau de toutes les façons ». Les deux fonctionnent. C’est le système de terrasses que l’UNESCO a distingué en 2012 en inscrivant le Paysage culturel de la province de Bali sur la liste du patrimoine mondial, et le choix n’a rien du hasard : non pas parce que c’est la plus jolie rizière de Bali, même si elle pourrait l’être, mais parce que c’est la démonstration survivante la plus claire du subak — le système coopératif de gestion de l’eau que les communautés agricoles hindoues balinaises font fonctionner, via des conseils de l’eau rattachés aux temples, depuis près de mille ans.

Le subak est facile à décrire et difficile à ressentir tant qu’on ne se tient pas dedans. L’eau descend des lacs de cratère et des sources de montagne à travers un réseau de canaux, de tunnels et de déversoirs, régi non par la propriété mais par une philosophie religieuse appelée Tri Hita Karana — l’harmonie entre les hommes, la nature et le domaine spirituel. Chaque subak a son propre temple de l’eau, et les agriculteurs se réunissent collectivement pour décider des calendriers de plantation, car échelonner les cycles du riz sur tout un bassin versant empêche une seule exploitation de monopoliser le débit et déroute les nuisibles qui, sinon, se propageraient sans contrôle entre des champs voisins mûrissant simultanément. C’est un système agricole doté d’une éthique intégrée. En marchant sur les chemins de Jatiluwih, on peut littéralement le suivre à la trace : un canal se divise à une jonction de pierre, la moitié de l’eau bifurquant en aval vers une terrasse, le reste continuant son chemin, une décision vieille de huit cents ans encore exécutée en temps réel.

La marche, et le volcan qui veille dessus

Il existe une boucle de randonnée balisée à travers les terrasses, longue de plusieurs kilomètres, qui monte assez doucement pour qu’on ne soit jamais vraiment essoufflé, mais assez régulièrement pour que les vues ne cessent de changer — un virage révèle un damier de rizières dans une douzaine de nuances de vert selon le stade de croissance, le suivant révèle le Batukaru lui-même, souvent enveloppé de nuages, l’une des six montagnes les plus sacrées de Bali et le site de Pura Luhur Batukaru, un important complexe de temples que je n’ai pas eu le temps d’atteindre ce jour-là mais qui ancre toute la géographie spirituelle du paysage. Le riz cultivé ici est encore en grande partie la variété traditionnelle de riz rouge balinais par endroits, aux côtés de variétés modernes à haut rendement, et les agriculteurs travaillent les champs à l’ancienne dans les sections trop pentues ou trop étroites pour les machines — plantation à la main, buffles d’eau parfois encore utilisés pour labourer.

J’y suis allé tôt, avant que les bus de touristes venus d’Ubud n’arrivent en milieu de matinée, et j’ai eu de longues portions du sentier pour moi seul, à part un agriculteur ajustant une vanne avec une pagaie en bois, redirigeant le flux avec la même compétence tranquille qu’on attendrait de quelqu’un dont la famille fait exactement cela, exactement sur cette colline, depuis des générations qu’elle a cessé de compter individuellement.

Quand y aller : de mars à mai ou de septembre à octobre, lorsque différentes sections se trouvent à différents stades de croissance et que les verts sont les plus variés ; arrivez avant 9 heures pour devancer à la fois la chaleur et les bus de touristes.