Bengkulu

La plupart des gens, s’ils connaissent Bengkulu, ne la connaissent que comme une note de bas de page dans l’empire de quelqu’un d’autre. La Compagnie britannique des Indes orientales y a établi un comptoir commercial pour le poivre en 1685, et pendant près de 140 ans, cette portion de la côte sud-ouest de Sumatra a été administrée depuis Londres plutôt que depuis Amsterdam — une étrange île coloniale au sein d’un archipel néerlandais. Cette histoire tient toujours debout au Fort Marlborough, achevé en 1719 et le plus grand fort britannique jamais construit en Asie du Sud-Est, ses épais bastions de brique surplombant encore l’océan Indien avec une sorte de permanence obstinée. En marchant sur ses remparts, avec les canons encore en place, je n’arrêtais pas d’essayer d’imaginer la logique d’une compagnie commerciale faisant tenir un fort aussi imposant sur une côte aussi reculée, uniquement pour protéger un monopole sur le poivre. Tout cet arrangement a pris fin en 1824 avec le traité anglo-néerlandais, quand la Grande-Bretagne a échangé Bengkulu contre Malacca hollandaise et, surtout, la revendication incontestée de Singapour — l’un des échanges immobiliers les plus lourds de conséquences de l’histoire, décidé à des milliers de kilomètres de là par des hommes qui n’avaient probablement jamais vu ni l’un ni l’autre de ces lieux.

Les Hollandais ont hérité de Bengkulu, et le nationalisme indonésien, finalement, aussi. Sukarno, le président fondateur du pays, y a été exilé par le gouvernement colonial néerlandais de 1938 à 1942, et la maison où il a vécu est toujours debout, modeste et discrètement préservée, à mille lieues du faste qu’on attendrait de la résidence d’un futur chef d’État. C’est à Bengkulu que Sukarno a rencontré et épousé Fatmawati, qui coudrait plus tard le premier drapeau indonésien hissé lors de l’indépendance en 1945. Il y a quelque chose de juste dans le fait qu’un comptoir commercial britannique devienne, deux siècles plus tard, le lieu de naissance improbable de la femme qui a cousu le drapeau de la nation qui finirait par l’absorber.

La fleur qui ne devrait pas exister

L’autre titre de gloire de Bengkulu est entièrement botanique : cette province est la localité type de la Rafflesia arnoldii, la plus grande fleur unique au monde, documentée pour la première fois pour la science occidentale ici en 1818 par le naturaliste Joseph Arnold, qui voyageait avec Sir Stamford Raffles — oui, ce Raffles-là, avant qu’il ne fonde Singapour avec ce même territoire que la Grande-Bretagne avait obtenu lors de l’échange. La fleur elle-même est un parasite sans feuilles ni tige qui vit entièrement à l’intérieur d’une liane hôte et ne se révèle que pendant quelques jours au moment de sa floraison, produisant une fleur rouge sang d’un mètre de large qui dégage une odeur délibérément, agressivement proche de la viande en décomposition, pour attirer les mouches charognardes qui la pollinisent. En trouver une en fleur demande de la chance et un guide local qui suit les lianes à travers la forêt environnante, mais l’instant où l’on se retrouve accroupi devant une fleur de la taille d’un pneu de voiture qui sent effectivement comme si quelque chose était mort à proximité, on comprend immédiatement pourquoi elle est devenue une sensation dès l’époque coloniale.

Bengkulu conserve aussi une tradition religieuse résolument peu sumatranaise : le Tabot, un festival annuel commémorant le martyre de Hussein ibn Ali à Kerbala, apporté par les soldats cipayes d’influence chiite que les Britanniques ont stationnés ici à l’époque coloniale. Assister aux processions élaborées du tabot pendant le mois de Muharram, dans une province par ailleurs entièrement sunnite, rappelle à quel point les strates de l’histoire, ici, sont profondes et spécifiques, sous un littoral que la plupart des voyageurs sautent purement et simplement en route vers Padang ou les Mentawai.

Quand y aller : de mai à septembre pour le temps le plus sec et les meilleures chances de visiter le Fort Marlborough sans averses ; les floraisons de Rafflesia sont imprévisibles toute l’année, mieux vaut donc vérifier auprès des guides de conservation locaux juste avant de partir.