Mauna Kea

Personne ne nous avait vraiment prévenus pour le froid. Nous avions quitté notre hôtel à Kona en short parce qu’il faisait trente-deux degrés au niveau de la mer, et quatre-vingt-dix minutes plus tard, nous étions à 4 207 mètres, dans un vent qui transperçait les fines vestes emportées presque par réflexe, regardant notre souffle devenir visible pour la première fois à Hawaï. Le Mauna Kea vous fait ça — il refuse obstinément de se réconcilier avec la plage que vous avez quittée le matin même.

Une montagne plus haute que l’Everest

Mesuré depuis sa base au fond de l’océan jusqu’à son sommet, le Mauna Kea dépasse les dix mille mètres — plus haut que l’Everest, mais en grande partie immergé. Ce qui émerge au-dessus du niveau de la mer suffit déjà largement : un volcan bouclier endormi coiffé, la plupart des hivers, d’une vraie neige, ses pentes supérieures nues, rouges et noires de cendre, qui évoquent davantage Mars que l’idée que je me faisais d’une île tropicale. La route grimpe à travers la forêt de nuages, puis la lande, puis plus rien du tout, et un 4x4 est obligatoire passé le poste des visiteurs — les berlines de location sont refoulées, et nous avons vu un couple discuter pendant une bonne dizaine de minutes avec un ranger à ce sujet.

Coucher de soleil au-dessus des nuages

Nous nous sommes arrêtés une heure au centre des visiteurs Onizuka, à 2 800 mètres, pour nous acclimater — le mal aigu des montagnes est un vrai risque si l’on monte directement au sommet — et nous avons regardé le soleil descendre vers une mer de nuages qui, chose improbable, restait sous nos pieds pendant tout ce temps. Le temps de continuer jusqu’au sommet, la lumière était passée à l’or puis au rose sur une douzaine de coupoles blanches d’observatoires, vestiges du réseau international qui a fait de ce site l’un des plus importants au monde pour l’astronomie. Debout au bord du cratère, le vent hurlant et toute la couche nuageuse illuminée sous nous, Lia a dit que c’était la première fois qu’Hawaï lui paraissait vraiment d’un autre monde plutôt que simplement magnifique. J’étais entièrement d’accord.

Les étoiles, ensuite

Nous sommes redescendus au centre des visiteurs pour le programme d’observation des étoiles du soir, où des bénévoles installent une batterie de télescopes et nous ont montré les anneaux de Saturne, si nets qu’ils semblaient presque faux, ainsi qu’une traînée de Voie lactée au-dessus de nos têtes que ni l’un ni l’autre n’avions vue avec une telle netteté depuis une nuit dans le désert de Basse-Californie. Le sommet lui-même est considéré comme une terre sacrée par les Hawaïens autochtones (c’est le piko, le cordon ombilical reliant les îles aux cieux), et les protocoles culturels demandent aux visiteurs de rester sur les sentiers balisés et de garder une attitude respectueuse plutôt que purement récréative — bon à savoir avant de s’y rendre.

Quand y aller : Toute l’année pour l’observation des étoiles, même si l’hiver ferme parfois la route du sommet à cause de la neige et du verglas. Privilégiez le coucher de soleil, prévoyez l’arrêt d’acclimatation obligatoire, et emportez des couches bien plus chaudes que ce que la logique hawaïenne suggère — attendez-vous à des températures glaciales et un vent fort quelle que soit la saison.