Mauna Kea

Nadie nos advirtió bien sobre el frío. Salimos de nuestro hotel en Kona en shorts porque hacía treinta y dos grados a nivel del mar, y noventa minutos después estábamos parados a 4.207 metros en un viento que atravesaba de lado a lado las chaquetas delgadas que habíamos empacado casi como ocurrencia tardía, viendo nuestro aliento hacerse visible por primera vez en Hawai’i. Mauna Kea te hace eso — se niega a reconciliarse con la playa que dejaste esa misma mañana.

Una montaña más alta que el Everest

Medida desde su base en el fondo del océano hasta su cumbre, Mauna Kea tiene más de diez mil metros de altura — más alta que el Everest, solo que mayormente sumergida. Lo que se eleva sobre el nivel del mar ya es bastante: un volcán en escudo inactivo cubierto, la mayoría de los inviernos, de nieve de verdad, sus laderas superiores desnudas de ceniza roja y negra que se parece más a Marte que a nada que asocie con una isla tropical. El camino sube a través de bosque nuboso, luego matorral, y luego nada en absoluto, y un vehículo con tracción a las cuatro ruedas es obligatorio pasando la estación de visitantes — a los autos rentados sedán los hacen regresar, y vimos a una pareja discutir con un guardaparques sobre eso durante unos buenos diez minutos.

Atardecer por encima de las nubes

Nos detuvimos en el Onizuka Visitor Center, a 2.800 metros, durante una hora para aclimatarnos — el mal de altura es un riesgo real si manejas directo hasta arriba — y vimos al sol caer hacia una capa de nubes que se quedó, de manera improbable, por debajo de nosotros todo el tiempo. Para cuando seguimos hacia la cumbre, la luz se había vuelto dorada y luego rosa sobre una docena de cúpulas blancas de observatorios, remanentes del arreglo internacional que ha convertido este lugar en uno de los sitios astronómicos más importantes de la Tierra. Parados en el borde del cráter con el viento aullando y toda la capa de nubes brillando debajo de nosotros, Lia dijo que era la primera vez que Hawai’i se sentía genuinamente de otro mundo en lugar de solo hermosa. Estuve completamente de acuerdo.

Las estrellas después

Manejamos de vuelta al centro de visitantes para el programa de observación de estrellas de la noche, donde voluntarios montaron una fila de telescopios y señalaron los anillos de Saturno tan nítidamente definidos que parecían falsos, más un manchón de la Vía Láctea sobre nosotros que ninguno de los dos había visto con esa claridad desde una noche en el desierto de Baja. La cumbre misma se considera tierra sagrada para los nativos hawaianos (es el piko, o cordón umbilical, que conecta las islas con los cielos), y los protocolos culturales piden a los visitantes quedarse en los senderos marcados y mantener un ánimo respetuoso en lugar de puramente recreativo — vale la pena saberlo antes de ir.

Cuándo ir: Todo el año para observar estrellas, aunque el invierno a veces cierra el camino a la cumbre por nieve y hielo. Ve para el atardecer, contempla la parada obligatoria de aclimatación, y lleva capas mucho más abrigadoras de lo que la lógica de Hawai’i te dicta — espera temperaturas bajo cero y viento fuerte sin importar la temporada.