Sololá

Había escuchado hablar del mercado de Sololá a tres personas distintas en el circuito del lago antes de finalmente subir los veinte minutos en camioneta desde Panajachel, todas usando la misma frase — “el de verdad” — como si los mercados junto al agua fueran una especie de falsificación. No se equivocaban del todo. Sololá se asienta en una cresta sobre Atitlán, un pueblo del altiplano que la mayoría de los viajeros que saltan de pueblo en pueblo por el lago nunca se molesta en subir a ver, y el día de mercado la plaza y las calles alrededor se llenan de más vestimenta tradicional usada como ropa diaria real que en cualquier otro lugar que vi en Guatemala.

Un mercado que no está actuando para ti

Los martes y viernes son los días grandes, y yo fui un viernes, llegando lo bastante temprano para ver camiones descargar costales de chile seco y pilas de bandejas de plástico antes de que se espesara la multitud. Lo que me impactó de inmediato fue el traje maya k’iche’ — hombres con los pantalones bordados y las chaquetas cortas distintivas del pueblo, mujeres con huipiles del patrón propio de Sololá, no usados para un festival folclórico sino porque simplemente es lo que la gente aquí se pone para ir a comprar verduras. Conté quizás otras cuatro caras extranjeras en dos horas. Los vendedores apenas me miraban; la negociación, el chisme y el regateo que sucedían a mi alrededor no tenían nada que ver con el turismo.

Cofradías y un pueblo que funciona con su propio calendario

Sololá también es un centro de la tradición de las cofradías — la misma estructura de hermandad religiosa que más adelante encontraría de forma más dramática alrededor de Maximón en Santiago Atitlán, pero aquí integrada en la vida cívica del pueblo con menos espectáculo y más permanencia. Me puse a hablar con un comerciante cerca del edificio municipal que me explicó, con paciencia, que las cofradías organizan las fiestas patronales, gestionan ciertos deberes de la iglesia y tienen un peso social real al decidir cómo se maneja el pueblo — una estructura de gobierno indígena que opera calladamente junto a la municipalidad oficial. Me señaló las chaquetas bordadas elaboradamente que llevaban algunos hombres mayores como marca de cofradía, distintas del traje diario ordinario. Fue un nivel de textura que no esperaba de lo que había supuesto sería una escala rápida en el mercado.

Cuándo ir: Martes o viernes, llegando antes de las 9am, cuando el mercado está en su punto más lleno y antes de que entren el sol del mediodía en el altiplano y la nubosidad de la tarde.