Momostenango

Je suis arrivé à Momostenango un vendredi soir, précisément pour être là le samedi pour le marché, et je n’étais toujours pas préparé à son ampleur. Dès sept heures le lendemain matin, la place et les rues alentour formaient un mur de laine — ponchos, couvertures, chamarras empilées à hauteur de poitrine, dans toutes les nuances du crème écru et du gris jusqu’à l’indigo profond, étalées par des tisserandes arrivées à pied des aldeas voisines avant l’aube. Momostenango se trouve à une altitude plus élevée et plus fraîche que la plupart des hautes terres occidentales, et c’est précisément ce froid qui a fait naître le commerce de la laine ici il y a des siècles, sans jamais le quitter depuis. On sent la logique de tout ça en restant debout au marché à 7h du matin, avec trois couches sur le dos et en frissonnant quand même.

Un marché bâti sur de vrais moutons

Contrairement aux marchés textiles plus tournés vers le tourisme, le commerce de la laine à Momostenango reste largement une économie locale et concrète — des fermiers qui vendent de la toison brute, des fileuses qui vendent du fil, et les ponchos eux-mêmes achetés autant par des Guatémaltèques venus des départements plus froids que par un quelconque visiteur. J’ai fini par discuter, lentement, dans un mélange d’espagnol et de gestes, avec un tisserand du nom de Don Pascual, qui avait apporté une pile de chamarras que sa femme avait confectionnées le mois précédent sur un métier à tisser à pédale, chez eux. Il m’a donné un prix pour l’une d’elles, j’ai tenté de négocier par réflexe, et il a simplement haussé les épaules en disant que le prix était le prix, parce que la laine était vraie et que le travail l’était tout autant. Je l’ai payé. Je porte encore ce poncho chaque matin froid, chez moi.

Le calendrier qui ne s’est jamais arrêté

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point le calendrier maya ancestral reste présent ici. Momostenango est l’un des bastions du calendrier Cholq’ij de 260 jours, maintenu vivant par les aj q’ij — les gardiens du temps — qui accomplissent des cérémonies sur des autels aux abords de la ville, lisant les signes du jour pour des clients en quête de conseils sur tout, de la santé au mariage en passant par les voyages. Je n’ai pas assisté moi-même à une cérémonie — cela me semblait être quelque chose auquel on est invité, pas quelque chose qu’on observe en curieux — mais une propriétaire de guesthouse m’a expliqué le système pendant le dîner, avec le même ton posé qu’elle aurait employé pour décrire les horaires d’une messe catholique. Ce n’est pas présenté comme du folklore ou une résurgence. C’est présenté comme un mardi ordinaire.

Quand y aller : Venez spécifiquement pour le marché du samedi, et emportez une couche chaude quelle que soit la saison — l’altitude de Momostenango garde les matins froids même pendant les mois secs, de novembre à avril.