Momostenango

Llegué a Momostenango un viernes por la noche justo para estar presente en el mercado del sábado, y aun así no estaba preparado para la magnitud del asunto. Para las siete de la mañana siguiente, la plaza y las calles alrededor eran una pared de lana — ponchos, mantas, chamarras apiladas hasta el pecho, en todos los tonos de crema sin teñir y gris hasta el índigo profundo, tendidos por tejedoras que habían caminado desde las aldeas vecinas antes del amanecer. Momostenango se encuentra a una altitud más fría y más alta que la mayoría del altiplano occidental, y ese frío es precisamente la razón por la que el comercio de lana echó raíces aquí hace siglos y nunca se fue. Uno siente la lógica parado en el mercado a las 7am con tres capas de ropa y todavía tiritando.

Un Mercado Construido Sobre Ovejas de Verdad

A diferencia de los mercados textiles más orientados al turismo, el comercio de lana de Momostenango sigue siendo, en gran parte, una economía local y práctica — campesinos que venden lana en bruto, hilanderas que venden hilo, y los ponchos mismos comprados tanto por guatemaltecos de departamentos más fríos como por cualquier visitante. Entablé conversación, despacio, en una mezcla de español y gestos, con un tejedor llamado Don Pascual que había bajado con una pila de chamarras que su esposa había hecho durante el último mes en un telar de pedal en su casa. Me dio un precio por una, intenté regatear por costumbre, y él simplemente se encogió de hombros y dijo que el precio era el precio porque la lana era real y el trabajo era real. Lo pagué. Todavía uso ese poncho cada mañana fría en casa.

El Calendario Que Nunca Se Detuvo

Lo que no esperaba era ver cuán presente sigue estando el antiguo calendario maya aquí. Momostenango es uno de los bastiones del calendario Cholq’ij de 260 días, mantenido vivo por los aj q’ij — guardianes del día — que realizan ceremonias en altares en las afueras del pueblo, leyendo los signos del día para clientes que buscan orientación sobre todo, desde la salud hasta el matrimonio y los viajes. Yo mismo no asistí a ninguna ceremonia — me pareció algo a lo que había que ser invitado, no algo para mirar con curiosidad — pero la dueña de una posada me explicó el sistema durante la cena con el mismo tono práctico que usaría para describir el horario de una misa católica. No se presenta como folclor ni como revival. Se presenta como un martes cualquiera.

Cuándo ir: Ven específicamente para el mercado del sábado, y empaca una capa abrigadora sin importar la temporada — la altitud de Momostenango mantiene las mañanas frías incluso en los meses secos de noviembre a abril.