Mixco

Les gens confondent constamment Mixco et Mixco Viejo, moi y compris, pendant ma première heure sur place. Mixco Viejo est la forteresse maya postclassique en ruines, à deux heures au nord ; Mixco proprement dit est une ville coloniale de colline qui a fini par être absorbée par l’étalement occidental de Guatemala Ciudad, assez proche aujourd’hui pour être sa propre municipalité au sein de l’agglomération, mais assez ancienne pour donner encore l’impression, dans son centre historique, d’un lieu antérieur à l’autoroute qui passe devant. J’y suis monté sur un coup de tête, sur les conseils d’un collègue qui y habite et qui se plaignait, pas pour la première fois, que le minibus quotidien vers la capitale mette deux fois plus de temps qu’il ne devrait à cause des lacets de la route.

Des rues faites pour les mules, pas pour les voitures

Le vieux centre de Mixco occupe une crête, et ses rues ont été tracées pour la circulation à pied et à dos de mule des siècles avant qu’on imagine qu’une voiture doive un jour y faire demi-tour. En montant depuis la place, les pavés deviennent plus raides et plus rugueux d’un pâté de maisons à l’autre, des maisons coloniales blanchies à la chaux penchant selon des angles étranges, jusqu’à ce qu’on atteigne un point de vue où toute la moitié ouest de Guatemala Ciudad s’étale en contrebas dans une brume de toits et d’antennes. La voisine de mon collègue, une femme âgée nommée Doña Elvira en train de balayer le pas de sa porte, m’a raconté qu’elle avait vécu toute sa vie dans cette même rue et que la vue « s’arrêtait autrefois aux arbres — maintenant elle s’arrête juste à plus de ville ». Elle l’a dit sans se plaindre, plus comme un constat des décennies que comme un grief.

Une banlieue avec son saint patron

Mixco conserve son propre calendrier religieux et sa propre identité, distincts de la capitale à laquelle elle est pourtant soudée — l’église paroissiale ancre une fête en août qui attire orchestres de marimba et stands de nourriture dans ces mêmes rues abruptes, et pendant quelques jours, la ville se souvient qu’elle était une ville avant d’être un trajet quotidien. Je m’y trouvais un jour de semaine plus tranquille et j’ai fini dans un comedor aux nappes en plastique, à manger un caldo de res pendant qu’une radio quelque part passait de la cumbia à un volume que personne ne semblait trouver excessif. Ce n’est pas un endroit avec une liste de choses à voir. C’est un endroit dont la liste tient en une phrase : monter, regarder en bas, manger quelque chose, redescendre.

Quand y aller : N’importe quel matin dégagé de saison sèche (de novembre à avril) pour la meilleure visibilité sur la capitale ; viens en août pour la fête du saint patron, mais attends-toi à des rues bondées et des routes fermées.