El Paredón

El último tramo hacia El Paredón es un viaje en bote, no en carretera — una estrecha lancha motorizada que serpentea por un canal de manglar cerca de Sipacate, con garzas alzando el vuelo desde las orillas a nuestro paso, el agua tan quieta que reflejaba las raíces enredadas a ambos lados. Luego los manglares se abren y ahí está: una franja de arena volcánica negra entre el estuario y el Pacífico abierto, un pueblo de quizás unos pocos cientos de personas que, en la última década, se ha convertido silenciosamente en uno de los secretos de surf mejor guardados de Centroamérica.

Arena que te quema los pies

Nadie me advirtió sobre la arena. Es genuinamente negra, de grano fino, de origen volcánico, y para las diez de la mañana ya está tan caliente que iba saltando entre parches de sombra como si el suelo estuviera en llamas, lo cual, funcionalmente, casi lo estaba. La ventaja son los atardeceres dramáticos — esa arena negra parece intensificar cada naranja y rosa que produce el cielo al anochecer, y cada tarde se reunía una multitud informal a lo largo de la playa con cervezas para verlo suceder, surfistas todavía en trajes de neopreno, algunos perros zigzagueando entre las piernas de todos.

Aprendiendo a leer una rompiente de playa

No había surfeado más de dos veces en mi vida antes de esto, y la rompiente de playa aquí resultó ser exactamente el montaje indulgente, de fondo arenoso, que necesita un principiante. Mi instructor, un chico local que había aprendido en ese mismo tramo de arena de niño usando una tabla que un turista había dejado olvidada años atrás, mantuvo la lección relajada y sin prisas — más tiempo riéndose de mis caídas que dando cátedra sobre técnica, lo cual de alguna manera funcionó mejor que cualquier clase estructurada que había tomado en otro lugar. Para el tercer día ya podía atrapar una ola y mantenerme de pie unos segundos poco elegantes antes del inevitable colapso, y se sintió como un logro genuino en lugar de una actividad turística tachada de una lista.

Más allá del surf, el estuario de manglar detrás del pueblo merece su propia mañana — remamos en kayak por los canales al amanecer buscando las espátulas rosadas que anidan ahí, y nuestro guía, cuya familia ha pescado estas aguas por generaciones, señaló trampas de cangrejo colocadas a lo largo de las orillas que su abuelo le había enseñado a construir de la misma manera. El Paredón todavía se siente inacabado en el mejor sentido: un puñado de hostales, un par de buenos puestos de ceviche, y una costa que todavía no ha decidido en qué quiere convertirse.

Cuándo ir: La temporada seca de noviembre a abril trae el oleaje más consistente y los días más soleados; las tardes de temporada de lluvias traen chubascos cortos y dramáticos, pero las mañanas suelen estar despejadas y las olas se mantienen confiables todo el año.