Cobán

Je suis arrivé à Cobán après un bus de nuit, la nuque raide et m’attendant à retrouver la même chaleur des basses terres que j’avais laissée derrière moi à Guatemala Ciudad. Au lieu de ça, j’ai posé le pied dans un brouillard si épais que je pouvais presque le goûter, et un froid qui m’a fait fouiller dans mon sac à la recherche d’une polaire emportée presque par hasard. L’Alta Verapaz se trouve assez haut dans la forêt de nuages pour que la capitale du département semble appartenir à un tout autre pays — un endroit où les pins poussent aux côtés des orchidées, et où chaque porte semble exhaler un peu de fumée de bois contre le froid. Je me souviens d’être resté planté dans le parc central ce premier matin, café à la main, à regarder la brume se décoller de la cathédrale par longues bandes lentes, en me disant que personne ne m’avait prévenu que le Guatemala pouvait avoir un temps pareil.

L’odeur de cardamome partout

Ce qui m’a frappé en premier, c’est l’odeur. Cobán est la capitale officieuse du cardamome dans le monde — le Guatemala en exporte plus que l’Inde, son pays d’origine, et la quasi-totalité transite par cette région. En passant près du marché à la bonne heure, l’air devient sucré et résineux, des sacs de petites gousses vertes empilés à hauteur de taille pendant que les acheteurs marchandent aussi souvent en Q’eqchi’ qu’en espagnol. J’ai discuté avec un marchand de cardamome, Herminio, qui m’a laissé casser une gousse et mâcher les graines crues — une douceur intense, presque médicinale, qui m’est restée sur la langue pendant une bonne heure. Il m’a expliqué que la majeure partie finissait en thé au Moyen-Orient, ce qui m’a semblé être un fil étrange et discret reliant cette ville brumeuse des hauts plateaux à un endroit auquel je n’aurais jamais pensé l’associer.

Orchidées et Rabin Ajau

L’autre obsession de Cobán, ce sont les orchidées, et la pépinière Vivero Verapaz juste à la sortie de la ville est l’endroit où j’ai passé un après-midi entier, moite, à errer entre des allées de serres bordées par la fleur nationale, la monja blanca, aux côtés de centaines d’autres variétés récoltées dans la forêt de nuages environnante. Mais l’événement qui définit vraiment la ville, c’est le Rabin Ajau, le concours national de beauté maya organisé chaque mois d’août, où de jeunes femmes représentant des communautés indigènes de tout le Guatemala rivalisent non pas sur l’apparence mais sur leur maîtrise de leur langue maternelle, leur connaissance des traditions mayas et leur compréhension des coutumes Q’eqchi’, Kaqchikel ou Mam. Je me suis retrouvé là, une fois, la semaine du festival, purement par chance, et la place s’était remplie de couleurs — des huipiles de toutes les régions, des groupes de marimba, un sentiment sincère qu’il s’agissait bien de fierté culturelle plutôt que de spectacle.

Cobán elle-même ne fait pas grand-chose pour se rendre jolie aux yeux des visiteurs, et c’est justement une partie de son charme. C’est une ville de travail des hauts plateaux, un point de départ vers Semuc Champey et Lanquín, mais elle mérite au moins une journée et une nuit complètes à elle seule — rien que l’air frais, après des semaines de chaleur des basses terres, m’a fait l’effet d’une petite grâce.

Quand y aller : De décembre à avril apporte des journées plus sèches et plus claires, même si le brouillard ne se lève presque jamais complètement. Prévoyez votre visite pour la dernière semaine de juillet ou la première semaine d’août si le calendrier du Rabin Ajau le permet — c’est la meilleure fenêtre pour comprendre pourquoi cette région compte autant culturellement.