Aeroe

Nous avons pris le ferry pour Ærø presque sur un coup de tête, une de ces décisions prises au petit-déjeuner à Svendborg parce que la traversée était courte et le temps semblait correct. Une heure plus tard, nous descendions du bateau en marchant vers Ærøskøbing, et c’est l’une des rares fois au Danemark où j’ai vraiment dit « oh, waouh » à voix haute, sans qu’on me le demande, ce qui n’est pas vraiment mon genre. Tout le centre-ville est protégé — des rues pavées à peine assez larges pour que deux personnes se croisent, des façades ocre, roses poussiéreuses et bleu pâle, des porches aux linteaux sculptés remontant aux années 1600. On avait moins l’impression d’être dans une ville que dans un musée très bien entretenu où des gens habitaient encore, par hasard.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point l’endroit était réellement habité malgré cette allure de musée — du linge qui séchait derrière les jolies maisons, un gamin à vélo qui slalomait sur les pavés, un vieil homme balayant son tronçon de trottoir avec une vraie irritation face à quelques feuilles éparses. Nous avons flâné sans grand plan pendant une heure, en nous glissant dans un minuscule musée de bateaux en bouteille où un marin local avait apparemment construit des centaines de bateaux en bouteille au cours de sa vie, chacun absurdement, obsessionnellement détaillé.

En bas, dans le port, c’est là que l’histoire maritime de l’île se révèle vraiment — Ærø possède encore une petite flotte de navires traditionnels en bois, dont quelques véritables vieilles goélettes qui emmènent des passagers pour des sorties en mer d’une journée en été. Nous n’en avons pas réservé une à temps, ce que je regrette un peu, mais nous avons regardé un équipage d’environ six personnes hisser les cordages pour appareiller, tout en toile et bois craquant, sans le moindre bruit de moteur, et c’était étrangement émouvant de voir quelque chose d’aussi peu pressé se dérouler dans un port de travail.

Nous avons loué des vélos pour l’après-midi et roulé au-delà de fermes au toit de chaume vers Voderup Klint, une série de falaises herbeuses en terrasses sur la côte sud de l’île, qui semblent presque sculptées, comme d’immenses marches vertes descendant vers l’eau. Il n’y avait personne d’autre. Nous nous sommes assis pour manger des sandwichs au rugbrød achetés le matin même, et je me souviens avoir pensé qu’Ærø était peut-être l’endroit le plus purement charmant que nous ayons trouvé au Danemark, précisément parce que rien là-bas ne semblait construit pour nous.

Quand y aller : Venez entre juin et août pour le calendrier de navigation des voiliers en bois et une météo assez chaude pour parcourir l’île à vélo dans de bonnes conditions — hors saison estivale, les ferries circulent moins souvent et plusieurs petits musées ferment.