Loutro

On arrive à Loutro par bateau. Il n’y a pas de route, pas de parking, pas de façon d’entrer sauf par l’eau ou à pied par-dessus les Montagnes Blanches. Le ferry depuis Hora Sfakion prend vingt minutes, contourne un promontoire puis vous dépose sur un petit quai en pierre au bord d’une baie en fer à cheval d’une forme si parfaite qu’elle semble délibérée. La première fois que je l’ai vue depuis le bateau qui approchait, j’ai eu la nette sensation d’être arrivé quelque part qui n’avait pas fondamentalement changé depuis les pêcheurs qui s’y étaient installés en premier — non pas parce que c’était primitif, mais parce que ce qu’il offrait avait toujours été exactement cela : la baie, la clarté de l’eau, les montagnes descendant jusqu’au rivage, et la quiétude forcée qui vient de l’absence de routes.

Le village est suffisamment petit pour le traverser d’un bout à l’autre en cinq minutes : une courbe de maisons blanchies à la chaux et de petits hôtels le long de l’eau, quelques tavernes avec des chaises en plastique disposées sur le quai, des chats dormant sur les bateaux amarrés. Les sons à Loutro — en supposant que vous arriviez en dehors du pic estival étroit — sont l’eau, le moteur occasionnel d’un ferry qui passe, et le lointain cliquetis d’assiettes d’une cuisine. Le silence a ici une qualité spécifique, la qualité d’un endroit où le silence est structurel plutôt qu’accidentel, où ce n’est pas l’absence de bruit mais la présence d’autre chose.

La baignade est extraordinaire. L’eau de la baie est si claire que depuis la surface on voit le fond à huit mètres avec une définition complète — des galets individuels, de petits poissons se déplaçant sur le sable, la chaîne d’ancre d’un bateau amarré posée en spirale parfaite en dessous. Je nageais chaque matin avant le petit-déjeuner, au-delà de l’entrée de la baie là où la mer s’ouvrait sur les profondeurs libyennes, la température baissant de deux degrés et la couleur passant du turquoise au bleu sombre. À l’est le long de la côte, accessible par un sentier qui suit la face de la falaise, se trouve la Plage d’Eau Douce — ainsi nommée pour les sources d’eau douce qui jaillissent à travers le sable à la ligne de flottaison, de sorte que nager là implique une alternance de couches froides et plus chaudes qui est l’une des sensations physiques les plus inhabituelles que j’aie vécues dans la mer.

Les options de randonnée depuis Loutro sont sérieuses. La gorge d’Aradena court au nord depuis la côte, un étroit canyon calcaire qui rivalise avec Samaria en atmosphère sinon en longueur, se terminant dans le village de plateau d’Anopolis d’où l’on redescend vers la côte par un chemin différent. J’ai fait cela en une seule journée — huit heures de marche avec une bouteille d’eau et un déjeuner acheté la veille — et je suis rentré au quai de Loutro au crépuscule dans cet état de légère dépletion qui ressemble toujours, d’une certaine façon, à de la satisfaction. On gagne le dîner différemment ici.

Les tavernes ne sont pas ambitieuses, ce qui est juste. La nourriture à Loutro est crétoise simple : du poisson frais grillé avec huile d’olive et citron, du dakos, de la salade du village, de l’agneau braisé aux artichauts au printemps. Les ingrédients sont bons et la préparation est sans prétention et le cadre — le quai au crépuscule, les montagnes s’obscurcissant au-dessus, la mer devenant argentée — rend tout meilleur que sa catégorie ne pourrait le suggérer. Il y a une femme près de l’extrémité est du village qui fait son propre fromage et le vend à la pièce depuis un petit réfrigérateur au bord de sa propriété. J’ai acheté un demi-kilo de sa mizithra fraîche, l’ai mangé avec du miel et des noix, et j’ai eu le sentiment d’avoir résolu quelque chose d’important.

Quand y aller : Mai et juin, ou septembre et octobre. Le village est complètement rempli en juillet et août et la paix qui le définit s’évapore entièrement. Les bateaux fonctionnent d’avril à octobre ; en hiver Loutro n’est accessible qu’à pied par les montagnes.