Palmerston Atoll

J’admets d’emblée que rejoindre Palmerston tient plus de l’épreuve que du voyage, et c’est précisément pour ça que je voulais y aller. Il n’y a pas de piste d’atterrissage. Le seul moyen d’y entrer, hormis affréter un voilier, est le bateau de ravitaillement qui part quelques fois par an depuis Rarotonga, une traversée de deux jours en pleine mer que j’ai passée surtout allongé à plat, à regretter mes choix. Quand l’atoll a finalement surgi — un mince anneau de cocotiers et de sable blanc autour d’un lagon d’un bleu si improbable qu’il semblait retouché — le mal de mer s’est évaporé en environ quatre secondes.

L’histoire de Palmerston est la raison pour laquelle on vient ici. En 1863, un Anglais nommé William Marsters s’y est installé avec trois épouses polynésiennes et a entrepris de fonder ce qui constitue, dans les faits, une seule et même famille élargie de quelques dizaines de personnes, toutes descendantes de lui, toutes partageant trois noms de famille rattachés à ses trois foyers d’origine. L’île fonctionne encore, à peu près, selon les règles qu’il avait établies sur la manière dont les trois lignées familiales se partagent ressources et terres. Cela ne devrait plus fonctionner après plus d’un siècle et demi. Et pourtant. J’ai été hébergé par une famille pendant quatre jours — il n’y a pas d’hôtel, on loge chez un foyer, on vous nourrit, et on tombe dans le rythme de la journée, qui consiste surtout à pêcher, réparer des filets et s’asseoir.

Le lagon lui-même fait l’essentiel du travail pour convaincre quiconque hésite à faire le voyage. Il est immense par rapport aux minuscules motus dispersés sur son pourtour, et par endroits assez peu profond pour qu’on puisse traverser à gué des bancs de sable qui semblent apparaître et disparaître au gré de la marée. Les poissons-perroquets s’y déplacent en nombre que je n’ai vu égalé nulle part ailleurs dans les Îles Cook, et la clarté de l’eau permet de les observer depuis la surface sans jamais mettre de masque. Un soir, je suis sorti avec deux des garçons Marsters dans une petite barque en aluminium pour vérifier une nasse près du bord du récif, et le coucher de soleil qui est tombé sur ce lagon — chaque nuance d’orange se fondant dans le turquoise — est l’un des cinq couchers de soleil, peut-être, de toute ma vie que je peux encore décrire sans exagérer.

Ce qui me reste, en réalité, ce n’est pas tant le paysage. C’est l’étrangeté d’une communauté aussi petite et aussi génétiquement singulière fonctionnant comme une véritable société autogouvernée, avec ses propres querelles discrètes et sa propre solidarité discrète, à trois mille kilomètres de la grande ville la plus proche, entièrement dépendante d’un bateau de ravitaillement qui pourrait ne pas venir avant des mois. Je ne me suis jamais senti aussi loin de tout, et rarement je ne me suis senti aussi bien accueilli quelque part où je n’avais aucun droit de m’y attendre.

Quand y aller : Les traversées vers Palmerston sont peu fréquentes et dépendent de la météo, généralement concentrées sur la saison sèche d’avril à novembre. Il faut organiser un séjour chez une famille de Palmerston à l’avance via des contacts à Rarotonga — il n’y a aucune infrastructure touristique, et c’est justement tout l’intérêt.