Rarotonga

La route qui fait le tour de Rarotonga fait exactement 32 kilomètres, et je le sais parce que je l’ai parcourue à l’aube sur un scooter emprunté à la pension, encore décalé horaire, chassant la lumière avant qu’elle ne monte et ne devienne dure. La côte est était eau — eau de lagon, si claire, si peu profonde et d’un turquoise si improbable que je me suis arrêté trois fois dans les dix premières minutes juste pour confirmer que j’étais éveillé. Le récif se tient près du rivage, maintenant le Pacifique à distance, et dans la quiétude du matin on l’entend : un grondement bas et continu, un rappel de ce qui est là-bas, au-delà du verre. Les cocotiers se penchent selon des angles qui n’ont aucun sens architectural, et entre leurs troncs le lagon brille simplement.

Ce que les photographies de Rarotonga n’incluent presque jamais, c’est l’intérieur — les montagnes sombres, verticales, emmêlées dans la jungle qui donnent à l’île sa silhouette. Presque personne n’y entre. Il n’y a pas de routes ; il n’y a que le sentier qui traverse l’île, un chemin boueux et raide qui monte jusqu’à une crête appelée Te Rua Manga, et de là-haut toute l’île se déroule d’un coup : lagon d’un côté, océan ouvert de l’autre, un disque de vert et de bleu dérivant dans le Pacifique. J’ai escaladé en un peu plus d’une heure, les boots trempées dès les dix premières minutes, et j’ai mangé une mangue au sommet pendant qu’une paire de martins-chasseurs faisait du bruit dans la canopée en dessous. La jungle sent la terre humide et quelque chose de doucement végétal — c’est l’un des rares endroits où l’air lui-même semble vivant d’une manière qui n’a rien à voir avec la température.

Le dimanche matin, l’Église chrétienne des Îles Cook à Avarua absorbe toute l’île. La congrégation porte du blanc — femmes en longues robes, hommes en chemises à col — et le son qui sort par les fenêtres ouvertes est le plus beau chant choral a cappella que j’aie entendu nulle part, sans exception. Ce n’est pas un spectacle. Personne ne regarde les touristes rassemblés à la porte. Les harmonies à quatre voix remplissent l’église de pierre corallienne et se déversent dans le jardin, et on reste là conscient d’assister à quelque chose qui appartient entièrement à cette communauté et d’avoir la chance d’être admis près de ses bords. J’ai assisté à des offices du dimanche dans une douzaine de pays. Celui-là était différent.

Le rythme de Rarotonga fonctionne selon des principes qui ne sont pas négociables. Les boutiques ferment le dimanche. La circulation ne se presse pas. Quand le marché du soir de Punanga Nui dispose ses tables, les gens restent des heures — à manger de l’ika mata dans des assiettes en carton, à écouter celui qui a installé une guitare, à regarder les enfants courir entre les stands. Il n’y a pas de hâte parce que le concept de hâte ne semble pas être pleinement arrivé ici, ou peut-être est-il arrivé une fois et a-t-il été discrètement retourné. Au bout de trois jours, j’ai arrêté de regarder l’heure. Au bout de cinq, je devais me rappeler quel jour on était. Ce n’est pas une plainte. C’est le sens de la chose.

Quand y aller : La saison sèche court d’avril à novembre — humidité réduite, nuits plus fraîches et la fenêtre météo la plus sûre. Juillet et août amènent le plus de visiteurs. Mai et début juin offrent des routes plus calmes et le meilleur compromis entre climat et affluence. La saison des pluies, de décembre à mars, apporte des températures plus élevées, des pluies plus intenses et un risque de cyclones ; pas impossible, mais nécessitant une vraie flexibilité.