Montagnes du Tibesti

Se rendre au Tibesti est le genre d’entreprise qui exige de faire la paix avec l’incertitude avant de partir. Il n’y a pas de route goudronnée au-delà de Faya-Largeau. Il n’y a pas de stations-service dans les montagnes elles-mêmes. Les pistes qui existent sont connues des guides et des patrouilles militaires et des Toubou qui traversent ce terrain depuis des siècles, et de pratiquement personne d’autre. J’ai voyagé avec un petit groupe organisé par un opérateur d’expédition tchadien — deux 4x4, du carburant supplémentaire dans des jerricans attachés au toit, des vivres pour douze jours, et un guide Toubou nommé Ibrahim qui avait fait cet itinéraire peut-être quarante fois et consultait encore le ciel avant le départ de chaque journée d’une manière qui n’était pas du tout théâtrale.

Les montagnes s’annoncent progressivement — la plaine de hammada plate commence à se plisser vers le haut, le basalte noir émerge à travers le sable, l’horizon prend du poids. L’Emi Koussi, le volcan bouclier qui culmine à 3 415 mètres et est le point le plus haut du Sahara, ne se révèle pas de façon dramatique. On roule simplement sur un terrain de plus en plus élevé, dans un air plus rare qui a un goût différent — plus frais, plus pur, débarrassé des particules qui flottent partout en dessous — et puis on est près du sommet et la caldeira s’ouvre en dessous : une dépression de quatre kilomètres de large, le fond strié de blanc par des dépôts d’évaporites, entourée de parois de lave ancienne. C’est l’un des paysages les plus extraterrestres dans lesquels je me sois tenu. Pas beau au sens conventionnel. Beau de la manière dont les choses sont belles quand elles sont entièrement au-delà de l’échelle humaine.

Les sources chaudes près d’Ounianga sont l’une des intimités les plus étranges du Tibesti — de l’eau à 35 degrés qui bouillonne de la roche volcanique au milieu d’un désert si sec qu’il vous gerçait les lèvres en quelques minutes. Ibrahim a fait bouillir du thé dans l’eau de la source et a dit qu’elle avait un goût différent de celle qu’on transportait. Il avait raison. Elle avait un goût minéral et ancien, comme quelque chose que la terre n’était pas vraiment disposée à céder. Les communautés Toubou dans les vallées sous Bardaï élèvent des chèvres et des palmiers-dattiers et maintiennent un mode de vie qui a moins changé en deux siècles que la plupart des endroits en une décennie. Elles reçoivent rarement des visiteurs et sans cérémonie particulière — on offre du thé, la conversation se déroule par la traduction d’Ibrahim, et puis vous êtes rendu au paysage avec le sentiment qu’on vous a accordé un accès à quelque chose plutôt que vendu une expérience.

Les peintures rupestres du Tibesti précèdent même les panneaux les plus anciens de l’Ennedi dans certains endroits. Du bétail, des éléphants, des hippopotames — peints par des gens qui habitaient un Sahara vert qui existait avant que le climat ne change, avant que la terre ne devienne ceci. Debout devant une frise d’éléphants peints à mille deux cents mètres au-dessus de ce qui est maintenant du désert, j’ai ressenti quelque chose que je ne peux décrire que comme un vertige temporel : la certitude que le monde change plus vite qu’aucune civilisation n’est construite pour le croire, et l’étrange réconfort de savoir que les gens ont toujours peint des murs dans de beaux endroits.

Quand y aller : Le Tibesti n’est accessible que de novembre à février, et même alors il exige une logistique sérieuse préalable — des autorisations des autorités tchadiennes, un opérateur agréé, et un équipement capable de faire face à la fois au grand froid en altitude et à la chaleur extrême dans les vallées. Ce n’est pas une destination qu’on improvise. C’est une destination qui récompense des mois de préparation par une expérience simplement indisponible ailleurs sur Terre.