Arriver à Faya-Largeau, c’est en quelque sorte toute l’histoire. C’est la principale ville de la région du Borkou, isolée dans le nord du Sahara à environ mille kilomètres de N’Djamena, et il n’existe aucun moyen confortable d’y parvenir. Je suis arrivé à l’arrière d’un camion de ravitaillement sur deux jours et demi, dormant dans le sable, mangeant des dattes et du pain, et arrivant si entièrement recouvert d’une fine poussière ocre que Lia, venue par le vol charter irrégulier, ne m’a pas reconnu un instant. J’ai rarement été aussi heureux de voir une rangée de palmiers.
Une oasis qui ne plaisante pas
La plupart des endroits qu’on appelle oasis sont des jardins qui se prennent pour autre chose. Faya, c’est la vraie chose — des dizaines de milliers de palmiers dattiers nourris par une nappe phréatique haute, répartis dans une dépression du sable, avec les bâtiments bas en terre et en béton de la ville tissés parmi les palmeraies. Du versant au-dessus de la ville, on voit l’étendue verte en contrebas, puis, dans toutes les directions, rien que des dunes. Le contraste est presque violent. L’eau, l’ombre et l’odeur de la cuisine d’un côté d’une ligne, et le plus grand désert chaud de la terre de l’autre.
Les dattes sont la raison d’être de la ville, et elles sont excellentes — j’en ai acheté un bloc collant au marché et je l’ai entamé les jours suivants. Le marché lui-même est le cœur social du lieu : marchands toubou et daza, sacs de grain acheminés du sud à grands frais, sel, thé, tissu et les inévitables téléphones portables se rechargeant sur un générateur. Le thé se prend au sérieux ici, infusé sombre et sucré en trois tournées, et j’ai passé un long après-midi à recevoir verre après verre d’un homme qui avait parcouru les routes transsahariennes pendant trente ans et tenait à ce que je comprenne que le désert n’était pas vide, seulement patient.
La lisière du sable
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la beauté des dunes juste autour de Faya. En fin d’après-midi, j’ai marché au-delà des derniers jardins et grimpé un long versant de sable, et la lumière a teinté tout le paysage de la couleur de l’abricot, puis de la rouille. Le vent avait sculpté le sable en longues crêtes parfaitement lisses, intactes. Derrière moi, les palmiers de la ville gardaient leur vert ; devant, les dunes couraient vers un horizon dépourvu de tout relief. Je me suis assis pour regarder les ombres s’allonger et j’ai ressenti ce calme particulier, légèrement effrayant, que seuls les lieux immenses et vides produisent en moi.
Je serai honnête sur les aspects pratiques, car prétendre le contraire serait rendre un mauvais service. C’est l’un des endroits les plus difficiles du monde à visiter. Le nord du Tchad exige des permis, la situation sécuritaire change, et on ne vient pas ici à la légère — on vient avec une raison, un guide, et une tolérance à l’inconfort et à l’incertitude. Il n’y a pas d’hôtel au sens qu’un guide de voyage reconnaîtrait. Nous avons logé dans une enceinte et nous nous sommes lavés au seau.
Mais Faya-Largeau m’a donné quelque chose que je n’ai trouvé presque nulle part ailleurs : le sentiment d’une ville qui existe entièrement selon ses propres termes, ne devant rien au tourisme, indifférente à ma venue. Les palmiers étaient là bien avant moi et survivront à chaque camion qui remonte péniblement du sud. Je suis reparti à l’aube, de nouveau dans la poussière, et j’ai regardé le vert rétrécir derrière nous jusqu’à ce que le sable l’engloutisse.