Abéché
"Abéché sent l'encens et les dattes séchées et l'âge particulier d'une ville qui a été importante depuis plus longtemps qu'elle ne peut s'en souvenir."
Je suis arrivé à Abéché par l’ouest, et la ville est apparue dans la brume de chaleur comme un groupe de minarets au-dessus de la terre plate — un grand, légèrement incliné, de la couleur de l’argile séchée. La route depuis N’Djamena prend la majeure partie d’une journée quand les conditions sont bonnes, et les conditions sont rarement entièrement bonnes, mais l’arrivée récompense l’effort en vous déposant dans une ville qui porte un vrai poids historique. Abéché fut la capitale du Sultanat du Ouaddaï, l’un des grands royaumes transsahariens, une ville qui commercialisait esclaves, ivoire et plumes d’autruche le long de routes qui reliaient le Sahara central à l’Égypte et au monde méditerranéen. Cette histoire n’est pas ici de l’information touristique. Elle est présente dans l’architecture, dans le plan des rues, dans la manière particulière dont les hommes plus âgés se comportent sur les places du marché.
Le vieux quartier se déploie autour de l’ancien palais du sultan, qui tient encore debout et est en partie habité par des descendants de la famille régnante. Les murs sont en pisé, assez épais pour retenir la fraîcheur de la nuit jusque dans l’après-midi, et les ruelles entre eux sont trop étroites pour les véhicules — un accident de l’histoire qui a préservé une échelle piétonne qui ressemble à un cadeau. Je les ai arpentées pendant presque toute une matinée, me perdant intentionnellement, suivant l’odeur du café torréfié et le son d’une école coranique où des enfants récitaient dans un chant superposé qui résonnait sur les murs. Les souks vendent des marchandises qui paraissent appropriées aux siècles : de l’encens en petits morceaux sur des plats en laiton, des sandales en cuir taillées sur mesure, des bijoux en argent d’un style que je n’avais vu nulle part ailleurs au Tchad, des rouleaux de tissu importés du Soudan empilés jusqu’au plafond.
L’arabe parlé à Abéché est de l’arabe tchadien mais avec quelque chose de plus ancien — le vocabulaire d’une ville qui écrivait en arabe quand la majeure partie de ce qui allait devenir la France était encore analphabète. Les érudits d’ici ont maintenu des traditions manuscrites, des codes juridiques, des calculs astronomiques. Certains de ces manuscrits survivent dans des collections privées, transmis dans des familles qui en comprennent la valeur et ne sont pas nécessairement intéressées à les partager avec des étrangers. Un vieil homme m’a montré trois pages d’un texte juridique parce qu’il voulait que je comprenne que sa ville avait été civilisée depuis très longtemps, et que l’arrivée récente de ma civilisation à ce concept n’était pas son problème.
La cuisine à Abéché penche vers ses influences arabes et soudanaises — des plats d’agneau et de riz qui partagent l’ADN de la cuisine soudanaise, cuits à feu doux et lent avec des épices qui diffèrent de ce que je mangeais à N’Djamena. Dans un petit restaurant près de la grande mosquée, j’ai pris un bol de quelque chose ressemblant à un ragoût d’agneau aux cacahuètes et au gombo séché qui m’a fait comprendre pourquoi la ville avait attiré des commerçants qui auraient pu manger n’importe où. La cérémonie du thé, conduite à la manière arabe avec les trois verres de thé à la menthe de plus en plus sucrés, a eu lieu après le repas et a duré plus longtemps que le repas lui-même.
Quand y aller : De novembre à mars, quand les températures dans le Sahel oriental sont gérables et que la poussière est à son minimum. Abéché est plus proche de la frontière soudanaise que de N’Djamena, et la région orientale requiert d’être informé des conditions de sécurité locales, qui changent. Vérifiez auprès d’un opérateur tchadien avant de voyager — la ville elle-même est généralement calme, mais les routes vers l’est demandent des informations actualisées.