Sarh

Quand Lia et moi sommes arrivés à Sarh, cela faisait presque une semaine que nous nous convainquions que le Tchad n’était qu’une seule et longue idée plate, couleur de sable. Puis le bus a dépassé la périphérie de Sarh, l’air est devenu épais et vert, et le fleuve Chari est apparu, large, brun, au courant rapide — je me souviens avoir éclaté de rire tout haut. Personne ne nous avait dit que le sud de ce pays ressemblait à ça. Sarh est bâtie juste sur ce fleuve, et c’est la troisième ville du Tchad par la taille, mais elle ne ressemble en rien à la capitale : plus lente, plus humide, plus tropicale, plus proche par l’esprit des forêts de la République centrafricaine, juste au-delà, que du Sahara du nord.

Nous avons logé près du vieux quartier colonial, dans une pension au toit de tôle qui, selon Lia, tremblait à chaque passage de camion chargé de coton brut. Ce n’était pas un hasard de géographie : Sarh a été fondée sous le nom de Fort-Archambault en 1901 par les forces coloniales françaises, d’abord poste militaire puis administratif, et elle n’a pris le nom de Sarh qu’après l’indépendance en 1960. Le coton reste, au sens économique, la raison d’être de la ville ; c’est ici la ceinture agricole du Tchad, et on le sent aux entrepôts, aux camions, à cette odeur de fibre brute qui cuit au soleil.

Un soir, nous sommes descendus jusqu’aux berges du fleuve alors que les pêcheurs rentraient, et je me suis assis là avec une bouteille de Coca tiède, à regarder les pirogues glisser dans la dernière lumière orangée, en pensant à quel point cette ville se lit différemment sur le papier — « ville de traitement du coton », « poste administratif » — par rapport à ce que l’on ressent réellement debout ici, l’air humide sur la peau, des enfants qui crient depuis une passerelle. Lia a trouvé une femme qui grillait du poisson au charbon près du marché, et nous avons mangé debout, les mains grasses, à rire de rien de particulier.

Nous n’avons pas eu le temps de pousser jusqu’au parc national de Sena Oura, plus au sud, qui sert de porte d’entrée vers la savane boisée à la frontière de la République centrafricaine — c’est en réalité la vraie raison pour laquelle la plupart des voyageurs passent par Sarh, comme étape avant de rejoindre ce territoire plus sauvage. Je le regrette un peu, honnêtement, et c’est la première chose sur ma liste si je repasse un jour par ici.

Quand y aller : visez novembre à février, quand la saison plus sèche et plus fraîche s’installe sur le sud du Tchad — le reste de l’année, les routes au sud de Sarh se transforment en boue et l’humidité devient un obstacle à part entière.