Sarh

Para cuando Lia y yo llegamos a Sarh, llevábamos casi una semana convenciéndonos de que Chad era una única idea larga, plana y color arena. Entonces el autobús bajó pasada la periferia de Sarh, el aire se volvió espeso y verde, y apareció el río Chari, ancho, marrón y de corriente rápida, y recuerdo haberme reído en voz alta. Nadie nos había dicho que el sur de este país se veía así. Sarh está justo a orillas de ese río, y es la tercera ciudad más grande de Chad, pero no se parece en nada a la capital: más lenta, más húmeda, más tropical, más cercana en espíritu a los bosques de la República Centroafricana, apenas más allá, que al Sahara del norte.

Nos alojamos cerca del antiguo barrio colonial, en una pensión con techo de chapa que, según Lia, traqueteaba cada vez que pasaba un camión cargado de algodón crudo. No era casualidad del lugar: Sarh se fundó como Fort-Archambault en 1901 por las fuerzas coloniales francesas, primero como puesto militar y luego administrativo, y solo pasó a llamarse Sarh tras la independencia en 1960. El algodón sigue siendo, en cualquier sentido económico, la razón de ser de la ciudad; aquí abajo es el granero agrícola de Chad, y se nota en los almacenes, los camiones, el olor a fibra cruda cociéndose al sol.

Una tarde caminamos hasta la orilla del río mientras los pescadores volvían, y me senté ahí con una botella de Coca-Cola tibia viendo pasar piraguas bajo la última luz naranja, pensando en lo distinto que suena esta ciudad sobre el papel —“ciudad algodonera”, “puesto administrativo”— frente a lo que en realidad se siente estando ahí, con el aire húmedo en la piel, niños gritando desde una pasarela. Lia encontró a una mujer asando pescado a las brasas cerca del mercado y comimos de pie, con las manos grasientas, riéndonos de nada en particular.

No nos dio tiempo de llegar hasta el Parque Nacional de Sena Oura, más al sur, que sirve de puerta de entrada a la sabana boscosa que bordea la República Centroafricana; esa es, en realidad, la razón por la que la mayoría de los viajeros pasan por Sarh, como punto de partida hacia ese territorio más salvaje. Lo lamento un poco, la verdad, y es lo primero en mi lista si algún día vuelvo por esta zona.

Cuándo ir: apunta a noviembre-febrero, cuando la temporada más seca y fresca se instala en el sur de Chad; el resto del año los caminos al sur de Sarh se vuelven lodo y la humedad se convierte en un obstáculo en sí mismo.