Lago General Carrera

Le Lago General Carrera est partagé entre le Chili et l’Argentine, où il porte un autre nom de l’autre côté de la même frontière. Le lac est énorme — 1 850 kilomètres carrés — et l’eau est d’une couleur que les photos que j’avais vues avant d’arriver représentaient inexactement. Pas inexactement dans le sens de falsifiées, mais inexactement dans le sens où aucune image unique ne peut capturer quelque chose qui change continuellement avec l’angle de la lumière et la profondeur des nuages. À neuf heures du matin, en conduisant vers l’est le long du rivage depuis Chile Chico, l’eau était de la couleur des glaciers — turquoise laiteux — et vers midi, sous un soleil direct, elle avait glissé vers quelque chose de plus proche du cobalt. J’ai arrêté le camion quatre fois distinctes pour la regarder et je ne me suis pas senti répétitif une seule fois.

Les Grottes de Marbre — Capillas de Mármol — sont atteintes par une courte traversée en bateau depuis Puerto Río Tranquilo, un petit village lacustre dont toute l’économie s’est silencieusement organisée autour de cette formation naturelle. La péninsule de marbre qui s’avance dans le lac a été érodée par des millénaires d’eau glaciaire en une série de grottes, arches et colonnes dont les parois spiralent en gris, blanc et rose pâle, polies si doucement qu’elles semblent finies à la main. L’eau à l’intérieur des grottes prend la couleur du lac — ce même turquoise — et se reflète vers le haut sur le plafond de marbre selon des motifs qui changent continuellement à mesure que le bateau se déplace.

Le pilote du bateau a manœuvré entre les formations avec une aisance pratiquée, coupant le moteur aux moments où le reflet était le meilleur. À un moment il a tourné le bateau de côté pour que la lumière entre à un angle, et tout le plafond de la grotte au-dessus de nous s’est allumé en bleu-vert mouvant comme si l’eau elle-même était luminescente. C’était l’une de ces expériences qui insistent sur leur propre réalité, qui refusent l’encadrement d’attraction touristique et vous arrivent simplement dessus.

Puerto Río Tranquilo est aussi le point de départ pour les survols de glaciers et les excursions en bateau vers le Glaciar Exploradores — une rivière de glace qui descend du Champ de Glace Nord Patagonien vers le Pacifique. J’ai fait une randonnée guidée sur le glacier qui impliquait des crampons, un briefing sur le piolet que je n’ai pas entièrement suivi, et beaucoup de pas prudents sur de la glace bleue au-dessus de crevasses que mon guide désignait avec un enthousiasme que j’ai trouvé instructif. Le glacier sentait légèrement la poussière minérale et le froid, une odeur qui n’a pas d’équivalent ailleurs et que je n’ai jamais réussi à décrire à quelqu’un qui ne l’a pas rencontrée.

Chile Chico, à l’extrémité est du lac près de la frontière argentine, mérite qu’on y passe une nuit — non pour le village lui-même, qui est fonctionnel, mais pour la lumière matinale sur le lac depuis cette rive. Le village viticole argentin de Los Antiguos est à un court trajet de l’autre côté de la frontière et possède une culture d’étals de fruits — cerises fraîches, fraises, abricots — qui semble totalement étrangère au reste du régime de la Carretera fait d’agneau et de pain. J’ai mangé un sac de cerises dans la voiture et j’ai repassé la frontière chilienne avec les doigts tachés de rouge et sans aucun regret.

Quand y aller : De novembre à mars. Les excursions en bateau vers les Grottes de Marbre fonctionnent toute l’année mais la houle du lac peut les annuler en hiver. La randonnée sur le Glaciar Exploradores fonctionne d’octobre à avril. Janvier et février voient le plus de visiteurs ; allez tôt le matin avant que les groupes de touristes n’arrivent à Puerto Río Tranquilo.