Ceres

Lia et moi avons failli faire demi-tour à Michell’s Pass. Cela faisait deux jours qu’on roulait de vignoble en vignoble, un peu engourdis à force de croire qu’on avait compris les Cape Winelands, et puis la route s’est mise à grimper vers le Skurweberg et le paysage a basculé sans prévenir. Je savais, vaguement, qu’Andrew Geddes Bain avait tracé ce col dans les années 1840 — il a été ouvert en 1848 — mais connaître un fait et le ressentir, ce sont deux choses différentes. On le sent dans les lacets, dans la façon dont les parois rocheuses se referment puis vous relâchent, de l’autre côté, dans une vallée entièrement différente.

Cette vallée, c’est Ceres, et elle ne sent pas le vin. Elle sent le fruit. Baptisée, avec un certain sens de la grandeur, d’après la déesse romaine de l’agriculture, la ville mérite son nom sans triche : des vergers de pommiers, des vergers de poiriers, des rangées de fruits à noyau qui courent jusqu’au pied de montagnes qui, contrairement à tout ce qu’on avait vu du côté de Stellenbosch, reçoivent réellement de la neige en hiver. On est arrivés en fin d’après-midi et la lumière faisait cette chose basse et orangée si particulière aux vallées agricoles, effleurant les feuilles sous le bon angle.

On s’est arrêtés prendre un café à un étal de ferme en bordure de ville — le genre d’endroit avec des caisses de fruits fraîchement cueillis empilées dehors et un frigo rempli de la marque de jus locale qui, je l’ai appris plus tard, est littéralement née ici en 1977 et se retrouve aujourd’hui dans les supermarchés du pays entier. Lia en a acheté une bouteille sans connaître l’histoire, et s’est réjouie quand je la lui ai racontée ensuite. Il y a quelque chose de satisfaisant à boire un nom aussi connu directement à sa source.

Le lendemain matin, on a roulé au-delà de la ville, en direction de Karoopoort, là où les montagnes plissées commencent à céder la place à quelque chose de plus sec et de plus étrange — le premier signe franc du Tankwa Karoo. Quelque part sur ce tronçon, on s’est arrêtés près de la formation rocheuse que les gens du coin appellent simplement Ceres Rock, plus par curiosité que par véritable projet, et on est restés là un moment, sans rien faire de particulier. C’est une zone de transition étrange et silencieuse : une minute on est en pays de vergers, frais et vert, et la suivante on regarde vers un néant semi-aride.

Ce qui m’est resté de Ceres, ce n’est pas un lieu précis, mais le contraste. À une heure de vignes croulant sous le raisin, on se retrouve soudain dans une vallée assez fraîche pour la neige, à cultiver des pommes plutôt que du raisin. C’est ce que personne ne vous dit sur les Cape Winelands : ce n’est pas un climat, mais une douzaine, empilés derrière les montagnes des uns et des autres.

Quand y aller : Visez septembre si vous voulez voir les vergers en pleine floraison printanière, ou mars-avril si vous préférez faire coïncider votre visite avec la récolte des fruits et voir les arbres ployer sous leur poids.